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Era miércoles de Pasién y, en el coche del historiador mossen Ferrando,
sacerdote de artistas nouvelle vague, salimos el escultor Subirachs, Cecilia, su
mujer, el pequefio Roger Subirachs y yo. Llovia lo suficiente para que el
sacerdote, que conducia a una velocidad no precisamente curial, de continuo
trazara mecanicamente sobre el parabrisas curvas superficies de agua.

Subirachs, escondido en un peludo abrigo negro largo casi hasta los
pies, estaba, con Cecilia y el nifio, en el asiento trasero. Las formas del agua
en el cristal recordaban las abstracciones del norteamericano Sam Francis. El
escultor, el rostro de fisico atdmico un tanto infantil y palido tras las gafas de
montura negra, se encontraba como protegido por la lluvia que rodeaba el
coche.

-Es que el paisaje, la Naturaleza son tan aburridos. Asi, al menos, tras la
forma del cristal mojado, el arbol, la casa, el mar tienen diferente color y
diferente forma. El volante del coche, el asiento son cosas humanas salidas de
la evolucion del hombre. El mar, el cielo carecen de interés. La Naturaleza en
crudo es inhumana. Tu probablemente dirias que la Naturaleza son las tinieblas
exteriores...

-Pues mas bien no. Para tiniebla exterior bastamos los hombres en
general. A mi «aun» me gusta un pino: un pino mirado por alguien. Yo estoy
por el progreso. Y para mi los progresistas son Francisco de Asis, el Papa Juan
Lanza del Vasto. Lo opuesto es tan reaccionario, en cuanto a progreso del
hombre, que da lastima. El materialismo dialéctico, con el comunismo, llegé a
interesarme mucho cuando lo concebi como una austeridad tan verdadera que
fuera capaz de reducir la vida a un minimo de necesidades.

De vuelta a Barcelona por la Costa Brava, paramos unos momentos al
lado de la carretera. A la derecha del camino habia un repecho de encinar, el
tronco de las encinas mondadas hasta la mitad de su altura por la gente del
corcho. Subirachs, disminuido por su largo abrigo negro, en dos zancadas
subié hasta la mitad del encinar. Volvidé con seis o siete tapones de corcho que
encontro por el suelo. Los ensefiaba en la palma de la mano. Decia:

-Esto es interesante. Lo interesante de un encinar son los tapones de
corcho.

Se los meti6 en el bolsillo del abrigo. Y pensé que Subirachs, de los que
conocia, era el unico artista que no golgotea. Golgotear: de Gélgota...

Volvi a verlo, unas semanas después, en su piso de Avenida Republica
Argentina. Era domingo. Por la mafiana. Salié a recibirme el escultor mismo,
que, vestido de ir por casa, sin americana y el jersey que, en Subirachs, incluso
cuando inaugura una exposicion, sustituye la camisa y la corbata, parecia, aun
mas que el miércoles de Pasion, un estudiante comunista pero de provecho.



La sala de estar tiene en el centro y a la altura de las manos, una mesa
hecha por Subirachs: un cuadrado vidrio verde de claraboya sobre una
escultura de bronce.

-¢Quieres Cinzano, Jerez? Cecilia no tardara en salir. Estos dias
estamos sin chica y...

El mismo entré en el comedor y salié con Cinzano y vasos. Dijo:

-¢Dije que, después de Pascua, habia estado en Paris? Fui para
arreglar con la galeria «Mesure» una exposicion para el proximo otofio. Estas
gestiones aparte, me pasé los quince dias saliendo de un cine y entrando en
otro. He visto La Notte, El darrer estiu a Mariembad. Bueno, ya sabes que, para
mi, el cine es...

Trazd con la mano extendida y vertical una invisible franja horizontal a
un palmo de los ojos. Continué:

-El cine es el unico arte de nuestro tiempo, el unico lenguaje completo,
eficaz, para nuestros dias. Nuestra época encontrara su expresion justa en el
cine.

Yo anadi:

-Personalmente, prefiero una pelicula excepcional a una obra de teatro
excepcional. Creo que el teatro, como la poesia en verso, la poesia como
género, es un género a extinguir. No digo que se extingan, ni mucho menos,
sino que, para seguir en activo, tendran que ser «conservados»... por los
conservadores. Por ley natural acabaron el ciclo. No tiene nada de extrano que
los teatros se conviertan en cines. Es sefal que la ciudad vive sin
conservaciones, sino segun el presente, hacia el futuro, naturalmente.

-Naturalmente. No sabes lo que me alegra que también pienses asi.
Porque uno dice esto en publico, y le matan.

Dije:

-Le matan en publico. Interiormente todo el mundo piensa igual que tu y
yo. Todos han comprobado que el mas genial de los autores de teatro nunca
podra llegar, ni en belleza ni eficacia, a un Chaplin, a un Bergman, a Antonioni,
etcétera. Con lo extraordinarias que son las Noches Blancas, de Dostoiewski,
no estan a la altura de la version cinematografica de Visconti.

Entré Cecilia, «<manager» ideal para un artista. Dijo:

-Quédate a comer. Hoy tenemos...

No me acuerdo del nombre. Recuerdo que repeti. Y Subirachs:

-¢ Yo he comido alguna vez esto?

-Supongo que si.

Cecilia explicod de qué se trataba. Y Subirachs:

-¢No me hara dafio?

Antes de la comida bajamos al taller. No es el consabido estudio. Es un
taller: el yunque, el soplete, las sierras, limas, croquis pegados con chinchetas
a la pared, un viejo banco de carpintero adosado al muro. No hay una sola silla.
Hay unas esculturas taciturnas, masacradas, en un rincon. Impresionaban mas



alli, entre los muros humedos y el lio de las herramientas, que en la
escenografia de la Sala Gaspar. Le dije que aquellas formas no eran realistas:
eran realismo.

Con el puio siempre a la altura de la boca, dijo:

-Es el realismo llevado a sus ultimas consecuencias. El arte abstracto es
el mas realista de todos los tiempos. Comparado con esto, Velazquez es un
ilusionista.

Continué. Pero como si yo no estuviera. Solo con su conviccion.

-En este realismo cada materia sirve para lo que le es propio. Como
aqui, ¢ves?: la piedra, para sostener; la madera, mas suave, para Sufrir,
etfcétera. En este realismo, llevado al extremo, se presenta luego el problema
del color: es un irrealismo pintar los materiales. He resuelto este problema
cambiando de materia. Cada materia tiene un color. ;Ves esta madera
quemada unida a esta pieza de arcilla rosa? Esto es el realismo.

-Y nada de modelar. Hacer con la madera, con el hierro, no mas de lo
que con ellos haria el viento, la lluvia, el fuego. El artista ha de actuar de
Naturaleza.

Pregunté:

-¢ Y las grandes esculturas religiosas de tu templo de Ledn?

-Como que todo era para el exterior del templo, concebi la obra como
publicidad del hecho religioso, un gran anuncio religioso. No podia dejar de ser
figurativo. ;No?

-Si.

-Oye. ¢Por qué no hacemos un poema-escultura pero en completa
colaboracion?

Y daba fuerza a «colaboracién» con el puio a la altura de la boca.



