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Al bell mig de la Barcelona gotica, més avall del pati Llimona, prop de la
menuda capella de Sant Cristofol on titubeja una llantia fervent, hi ha, al fons
d’'una amplia portalada, I'estudi Regomir. L’escultor Josep M. Subirachs hi
conserva la seva obra acabada. L'impacte del taller colpeix el visitant que hi
penetra per primer cop. Un cumul de formes i de colors fa esgarriar-se la
mirada: contorns polits del marbre negre, arabescs de tuniques llaurades en el
bronze oxidat, blanca rotunditat dels nus femenins; fragments, torsions,
motllures, concavitats, modulacions; ordre emergent del marbre en brut; perfils
correguts, draperies; imatges truncades, partides, desarticulades; sorprenent
metamorfosi de la pedra brunyida; temps retingut, eternament fixat en la
materia feta forma, empremtes del passat, buits fossilitzats, superficies aspres,
marbre amorosament cisellat per I'escarpra...

Costa d'imaginar-se l'artista «au travail». Davant de tanta exuberancia i
robustesa, Josep M. Subirachs apareix fragil i delicat. Té la mirada trista d'un
blau melangiés i romantic. Els llavis prims, ben dibuixats, pincats a les
comissures per dos plecs oblics. Sobre el front profundament solcat
d’interrogants cau un bleix de cabell fi. Les galtes eixutes, mancades de sol,
tenen un color trencat. Sens dubte, tota la forca de I'escultor és concentrada a
les mans nervioses, de dits agils, enérgics, que descriuen gestos precisos i
decidits. Extremadament educat i cortes, Josep M. Subirachs és un home de
tracta senzill i agradable. Mentre m’atardo a admirar les formes que m’envolten
encetem la conversa, dificil intent d’expressar en paraules allo que, al llarg de
tota una vida, I'escultor, amb tenacitat i amb esforg, ha anat modelant amb les
mans.

Josep M. Subirachs va tenir uns comencaments molt humils. Fill d’obrer, nascut
al Poblenou, li va tocar viure una infantesa dificil. A catorze anys va haver de
deixar I'escola per posar-se a treballar. «No tinc el batxillerat.» El seu pare,
pero, en adonar-se de la inclinacié que sentia per l'art, el va col-locar al taller
d’'un daurador que casualment tenia afeccions escultoriqgues. Ben aviat Josep
M. Subirachs va comencar a modelar figures de fang, algunes fins i tot de mida
natural. A quinze anys ja va participar en una exposicio col-lectiva d’artistes del
Poblenou. Poc temps després entrava d’aprenent al taller de I'escultor Enric
Monjo. «Amb [I'Enric Monjo, vaig aprendre [l'ofici. La seva escultura no
m’interessava gaire, pero en aquells moments era un taller on es treballava
molt, on es feien obres forca complicades tecnicament i aixo0 em va ajudar
forca.» Més tard va treballar en llocs diversos (va fer de mecanic, de dependent
d’'un antiquari, va treballar en un taller d'imatges religioses, va ser empleat
d’oficina, dibuixant publicitari...) i a la vegada assistia, com a alumne lliure, a les
classes nocturnes de dibuix de I'escola de Belles Arts. A vint anys, Subirachs
va entrar al taller d’Enric Casanovas. No hi va treballar gaire temps, ja que



I'escultor va morir pocs mesos més tard, pero és amb Casanovas que es
clarifica i es concreta definitivament la vocacio escultorica de Subirachs. «Si
hagués tingut estudis hauria optat per I'arquitectura. Vaig triar I'escultura, que
és lart que més s’hi assembla. Conservo una profunda admiracio per
Casanovas i, malgrat el poc temps que vaig poder passar al seu costat, em
considero deixeble d’ell. Casanovas és el representant de I'art noucentista que
va quedar violentament truncat per la guerra civil. Jo, en treballar al taller d’en
Casanovas, vaig poder empalmar amb aquesta etapa anterior, i aixo
segurament ha marcat tota la meva obra.»

L’evolucié estética de I'obra de Subirachs passa per tres etapes successives,
que s’enllacen naturalment les unes amb les altres seguint un joc dialectic
semblant al que trobem plasmat a les seves escultures. La primera és una
etapa expressionista, durant la qual guanya en concurs el projecte per el
Santuari de la Virgen del Camino de Lle6: «Aquesta obra em va donar de cop
moltes hores de vol. Vaig aprendre a fer escultura dificil, complicada, de gran
format, amb un encarrec molt important materialment.» Després, de manera
gradual, ve una etapa d’'abstraccié que culmina amb I'escultura monumental de
la ciutat de Méxic (Monument als Jocs Olimpics de Meéxic, 1968). Finalment,
veient que el llenguatge de I'abstraccio era molt minoritari, molt poc assequible,
Subirachs canvia la seva manera de treballar cap a allo que ell anomenara «la
nova figuracio». Una constant es manté sempre en el transcurs d’aquestes
diferents etapes: el tractament que Subirachs fa de la matéria.

- En I'’elaboracié de I'obra d’art, quina importancia doneu a les textures, a
la materia?

- La materia és part de I'estética. Quan admirem el gotic, per exemple, el que
ens en meravella és el que van aconseguir fer amb la pedra. Si oblidem que
allo és fet amb pedra, que hi ha una lluita per a véncer la gravetat, part de
I'estetica desapareix. L’'obra d’art és el fons i la forma, el continent i el contingut,
la idea i la matéria. No es pot deslligar 'una de l'altra. Sense materia no hi pot
haver art. S’han fet intents, I'art conceptual n’és un exemple, pero sén intents
sense futur. En literatura també passa el mateix. Per qué son tant traidores les
traduccions? Doncs perque en certa manera ens allunyen de la matéria
primera. Davant d’'un bon poema gaudeixes perquée hi ha I'esperit, una idea
extraordinaria, un contingut, pero a la vegada perqué hi ha aguesta mena de
gruix, de carnalitat del llenguatge.

- Tant la formulacié plastica de I'obra en si mateix (simetria, equilibri,
proporcio, recuperacio de la figura humana...), com les referéncies
culturals (homenatges a escultors i a pintors: Leonardo, Bernini, David,
Canova...), com les citacions que feu dels mites tradicionals (Ariadna,
Antigona...), remeten als valors estétics del mon classic. Es enyoranca



d’'un Renaixement impossible o voluntat de recuperacié de la tradicio
classica?

- Crec que les meves escultures son plenes de tota una historia del passat,
sobretot del passat occidental, que ha deixat com una mena d'empremta.
Podem trobar-hi un record llunya de Grécia, del Renaixement i també del
Barroc (moltes vegades la meva escultura té aquest punt d’emfasi una mica
escenografic del barroc). En definitiva, una especie de summa d’admiracions
del passat que han deixat com un posit. Potser aix0 €s el que pot donar un cert
aspecte de classicisme a la meva obra.

- Aquest desig d’homenatjar el passat es contraposa a bona part dels
moviments estetics del segle XX, en particular a I'art abstracte, que, en
certa manera, vol ser un intent de plasmar el mén que ens envolta
escapant de I’experiencia cultural, o prescindint-ne.

- Ni 'obra més abstracta, la que vol allunyar-se més del passat, la que es vol
més revolucionaria, la que vol trencar amb aquest passat, no prescindeix d’alld
que hi ha hagut anteriorment. El sol fet de voler trencar amb el passat ja vol dir
que es té en compte. Els primers intents podien tenir un sentit d’innovacio, pero
I'art abstracte que es fa actualment, representa, en la seva gran majoria, I'art
més academic, més repetitiu, més vuit, més amanerat, i €s per tant el més
retrograd. Jo diria que quasi tots els artistes que en aguest moment fan art
abstracte son els academics del segle XX. La seva obra no té cap interes.

- Que s’entén per actitud postmoderna?

- L’actitud postmoderna és aquella que considera que certes formes de lart
abstracte, el pensament racionalista, la musica dodecafonica, per esmentar
tres llenguatges molt lligats ells amb ells, estan totalment esgotats i que els
seus representants son els representants de la nova academia. Els artistes de
la postmodernitat consideren que tot el que havien estat les avantguardes del
segle XX s’han consumit. El que és ara vigent és una actitud nova molt més
oberta, molt més informal, molt més lliure, que no menysprea la citacié d’'altres
obres del passat, sense que aix0 tingui res de repetitiu, perqué és fet d'una
manera nova, ironica, i és enriquit per totes les aportacions del segle XX: art
abstracte, surrealisme...

- El llegat estétic més original del segle XX és la conquesta de I'absoluta
llibertat expressiva. Per0 precisament ara, quan tot és possible en la
creacio artistica, moltes obres d’art han perdut la capacitat d’emocionar-
nos. No ens «diuen» res. Per que?

- Si es permet tot (i amb aix0 no vull dir que tot el que es fa sigui una obra
d’art!), 'obra esta més supeditada a la subjectivitat del creador i per tant €és més



dificil que connecti amb la gran majoria. Quan en un moment historic
coincideixen tants estils diferents, gairebé tants estils com artistes, quan
sembla que tot s’esgoti de seguida, quan en un mateix artista trobem diferents
estils, I'espectador no té temps d’habituar-se al nou llenguatge. D’aqui ve, en
part, la dificultat de comunicacio.

- Sens dubte ens manca la clau que ens aproximi a I’'obra d’art i ens la faci
intel-ligible. Pero també, molt sovint, I'’espectador, davant la multiplicitat
d’obres dificilment assequibles, té un cert sentiment d’estafa, potser
perqué dubta de la sinceritat del creador. Existeixen elements objectius
de judici per a descobrir aquesta sinceritat? Dit d’'una altra manera, quins
creieu que son els elements fonamentals que determinen el valor estétic
d’'una obra d’art?

- Jo crec que I'obra d’art ha de tenir tres qualitats fonamentals, i si en falta una
deixa de ser una obra d’art. Evidentment, pot ser que tingui altres qualitats
secundaries, pero no deixaran de ser propines sense gaire importancia. La
primera d’aquestes qualitats és el que jo en dic «historicitat». Vull dir amb aixo
que l'obra d’art ha d’estar inserida en el seu temps i ha de representar-lo. Es
inimaginable, per exemple, que avui dia es pugui fer una obra amb l'estil de
Miquel Angel; I'obra d’art ha de ser testimoniatge de la seva época. La segona
qualitat imprescindible és la «creativitat». L’'obra d’art no pot caure en el defecte
de la imitacié ni en el de 'amanerament del repetir-se de I'artista mateix. L’obra
d’art ha d’enriquir la historia de 'home, ha de ser una aportacio nova. La
tercera qualitat és potser la més dificil d’explicar, perqué és la més tecnica. Es
tracta del que jo anomeno «correlacié forma-matéria». Es a dir, la matéria que
I'artista ha triat ha d’estar d’acord amb la forma (escultorica, pictorica, literaria,
musical) que té l'obra. Per posar un exemple molt clar: una escultura que
sembli de fusta i que resulti que és de ferro sera una escultura en la qual fallara
la correlacio forma-matéria. L’artista no lluita amb la materia, sind que hi
dialoga, hi col-labora. Per tant, hi ha d’haver aquesta correlacid. Si I'obra
reuneix aquestes tres qualitats fonamentals, jo estic segur que ens trobem
davant d’'una obra d’art.

De la mateixa manera que l'estructuralisme, davant del nihilisme filosofic i de
les tautologies politiques, apareix positivament com una afirmacié formal, aixi,
davant de lart abstracte, I'obra de Subirachs, en la seva darrera etapa,
recupera formes i continguts. Per aconseguir-ho, l'escultor aplica regles
d’oposicid, inversido i simetria, com ho fa Lévi-Strauss per explicar la
transformacié dels mites d'una cultura a l'altra. Com el filosof que recull i
tradueix en un llenguatge nou els canvis que «floten» en I'ambient de I'epoca,
aixi l'artista, amb una sensibilitat més aguda que la resta de la gent, percep
aguests canvis i els plasma estéticament.

- Fins a quin punt ha influit I’estructuralisme en la vostra obra?



- No ho sé. Pel que tu dius, potser si que aquesta forma de pensament i la
meva forma estética coincideixen. Sigui com sigui, la meva obra vol recuperar
quelcom que l'art del segle XX, i concretament I'art abstracte, havia perdut: el
tema. Jo vull tornar a fer obres d'art que expliquin coses. Vull tornar a posar
una narracio en la meva obra, fer una novel-la que expliqui una historia. En
literatura, hi ha hagut intents de fer jocs de paraules; a part que el lector s’hi ha
avorrit, crec que aixd0 €s una cosa absurda. Si I'art és comunicacio, ha de
comunicar alguna cosa. Fer formes per fer formes, ho trobo una perversio. La
forma, per a l'artista, €s una mena d’alfabet per a compaginar una narracié, una
explicacio, una comunicacio. Jo tinc una época abstracta, perdo em vaig adonar
que l'art abstracte era molt dificil de comprendre i he tornat a una nova figuracié
precisament per a carregar de contingut la meva obra. D’altra banda, vull
reflectir en la meva escultura la idea que som en un mon dual: hi ha homes i
dones, som en el temps i en l'espai, entre el dia i la nit; la idea de vida,
'entenem perqué hi ha la mort. Aquesta dualitat és I'eix de la nostra vida. Tot
esta sexuat. Si només hi hagués «un», féra la mort. Aquest joc sexuat és el que
fa possible la vida, i en la meva obra sempre hi ha aquesta idea. Sempre busco
plasmar dos elements, ja sigui el punt més anecdotic de I'home i la dona, ja
sigui aquest procés dinamic de passar de la materia a la forma, ja sigui, fins i
tot, esculpint i pintant parts de la mateixa obra.

- També la idea del temps és una constant que es troba sovint en la vostra
escultura: formes que es prolonguen, empremtes...

- Si, hi ha un intent de plasmar el temps, un desig de deixar la petjada. El
negatiu és lI'espai que ha deixat un ser que abans existia i que ha desaparegut.
Es un temps, pero, representat d’'una manera estatica. A mi em molesten els
mobils, les escultures mobils. Em semblen una frivolitat. En canvi, expressar la
idea del temps com fixada és, en certa manera, una forma d’expressar la idea
d’eternitat.

- La fragmentacio, tan habitual en les vostres escultures, quin sentit hi té?

- Fragmentar permet donar consciencia a I'espectador que és davant d’'una
representacié. Es una mica com el primer pla en cinematografia, ens allunya
del naturalisme. Les panoramiques s'assemblen més a les visions normals de
I'home del carrer; en canvi, en el primer pla hi ha una voluntat de seleccio. Es el
que permet conscienciejar-te que no estas veient una realitat, sin6 I'obra
recreada d’un artista que ens ensenya un aspecte d’aquesta realitat amb tota la
seva singularitat.

- Com definirieu els concepte d’estil?



- L'estil és la manera d’expressar amb I'obra el clima de I'eépoca. Esta lligat a la
historicitat. L’home, tot allo que toca, ho transforma en estil. «L’estil és 'hnome»
diu Buffon. Es una coacci6 mental i espiritual, animica, que déna l'obra a
I'espectador.

- Creieu que I'art és aristocratic, en el sentit més noble de la paraula, és a
dir, intel-ligible només per a una elit culta?

- Si, encara que dir aixd0 no estigui ben vist. L’art ateny a una minoria, és un
producte massa sofisticat perque pugui ser entés per a tothom. La gran majoria
entenen l'obra d’art quan gairebé ja no és vigent, quan ha deixat de ser
innovacio per a quedar assimilada a una época i caracteritzar-la. Aixo no té res
a veure amb l'actitud de certs artistes que elaboren una obra pensant només
en una espeécie de possible minoria. L'artista ha de voler comunicar-se amb el
maxim de gent sense que aix0 hagi de rebaixar la qualitat de I'obra. Hi ha
d’haver voluntat de comunicacié. L’art és un llenguatge, un mitja de
comunicacié. Per aix0 és absurda [l'actitud d'aquests artistes que es
vanaglorien de fer obres inintel-ligibles. S’ha d’intentar fer una obra que tingui
una gran riquesa de llenguatge, una obra que tothom, al nivell cultural,
intel-lectual o de sensibilitat que tingui, hi pugui trobar algun motiu que li
estimuli I'interés. Las meninas, per exemple; tothom gaudeix davant d’aquesta
obra: el pages, lintel-lectual, el pintor, el filosof, I' historiador. Sempre, a
diferents nivells, s’hi poden veure coses. Davant d’'una obra que utilitza un
llenguatge abstracte, la gent passa indiferent, I'artista no ha fet res. En canvi, Si
fa una obra on hi ha un element que atreu, encara que la gran majoria no acabi
d’entendre’n la totalitat, potser aixd0 fara que I'espectador s’hi aturi, s’hi
entretingui, s’hi interessi i, sens dubte, s’enriqueixi, cosa que no passa Si
I'espectador resta indiferent davant d’un llenguatge molt hermétic.

Es amb afany de comunicacid i amb desig de desvetllar inquietuds que
Subirachs a esculpit moltes obres adrecades a un gran nombre de gent. Obres
publiques, escultures al carrer: relleu de gres a la facultat de Dret de Barcelona,
fris i facana del nou Ajuntament, mural policromat al vestibul de I'estacié del
metro de Diagonal, porta de bronze de I’Arxiu de la Corona d’Aragd, murals de
bancs, esultura-rellotge a I'entrada de I'estacio del ferrocarril de Gracia, llotja al
pati dels Tarongers del palau de la Generalitat, fris de formigé de la terminal de
Sants, peces de ceramica dissenyades per a decorar entrades d’aparcament...,
obres, en definitiva, que trobem i admirem incloses en el nostre quefer quotidia.
Gairebé sense adonar-nos-en, hem anat assimilant I'art de Subirachs, el seu
estil, i de mica en mica podrem copsar, cada cop amb més intensitat, el valor
estétic de la seva obra. L'artista ha aconseguit esperonar la nostra sensibilitat.
Haurem aprés el seu llenguatge, i la seva escultura arribara a les fibres més
intimes de la nostra interioritat secreta.



Al costat de grans obres al carrer, al costat de les escultures d’homenatge,
Subirachs ha treballat la plastica de molt diverses maneres. Ha fet gravat,
dibuix, no solament com a obra de taller, sin6 com a obra acabada; ha
dissenyat joies, elements ornamentals, les instal-lacions dels lleons i dels tigres
del zoologic de Madrid; ha il-lustrat llibres de poemes (d’Espriu, Kavafis,
Baudelaire...).

- Com expligueu aquesta diversitat?

- Segurament es deu, en part, a 'admiracié que tinc per l'artista renaixentista.
Generalment, I'artista, el professional del segle XX, s’ha anat especialitzant: un
arquitecte, actualment, és només arquitecte d’interiors o d’estructures. Jo, dins
la plastica, he pogut fer escultura, pero també moltes altres coses, com els
artistes del Renaixement que feien vestits, 0 mobles, organitzaven festes, a
part de fer pintura, escultura i arquitectura. | €s que, en definitiva, el que ha de
fer l'artista és posar estil, és a dir, fer que les coses que la gent troba
habitualment en el seu entorn li donin consciencia de la seva epoca.

En l'escultura de Subirachs, cada cop de cisell ha estat meticulosament
reflexionat; cada plec del marbre, previament pensat, intuit. Tot hi és essencial i
precis.

«L’obra d'art —ens diu Subirachs- no pot ser arbitraria. Tot hi ha de ser
necessari. Es dificil potser de comprendre i molt dificil de fer. Només davant de
les grans obres mestres (n’hi ha poques) tenim la sensacié que vertaderament
no hi falta ni hi sobra res. El quadre de La Gioconda, per exemple, mirat d’una
manera anecdotica, mostra una dona que només té la cara, el pit, els bracos,
les mans, ires més. No té cames, no té la part de baix. En canvi, no déna la
impressié de cosa truncada, inacabada, mutilada, sin6 que forma un tot, perqué
som davant d'una auténtica obra mestre, on cada detall ha estat
escrupolosament rumiat i és absolutament insubstituible.»

Aconseguir aquesta totalitat requereix un esfor¢ constant i mantingut, una
voluntat inesgotable de superaci6 i, a la vegada, el coneixement profund de
I'ofici. Josep M. Subirachs, al llarg de tota la seva carrera professional, ha
mantingut despert aquest desig d’assolir la perfeccid de I'ofici.

- Hi ha dos aspectes que he volgut recuperar. D’'una banda, tal com hem dit
abans, la narraci6. Fer formes per fer formes, considero que és pur
decorativisme. D’altra banda, he volgut tornar a [Iofici ben fet. L’art
d’avantguarda del segle XX, per anar contra I'art académic tan meticulosament
ben fet, ha pretes que l'important era la creacid, i s’ha permeés d’ignorar la
tecnica. Si ens fixem en les pintures del segle XX, veurem que gairebé totes
sén molt mal fetes tecnicament. Davant d'un Veldzquez, davant d'un
Rembrandt, d’'un Miquel Angel, admirem el contingut, la creativitat, perd també
hi ha 'admiracio que ens produeix la part técnica, la part artesana, d’ofici. L'art



del segle XX ha menyspreat aquesta técnica. Jo he volgut recuperar I'ofici
perqué crec gue una obra ben realitzada técnicament es pot comunicar millor a
I'espectador. Allo que expliques, ho expliques amb més claredat. No té sentit
fer-no malament expressament perque sembli més auténtic, més creatiu.
Pensar que perqué no ho entén tothom ets més savil... Val a dir que aquestes
actituds han estat encoratjades per la critica, i aixd ha acabat de desorientar
'espectador. Dir que Mir6 no €s gran cosa, ningu no s’atreveix a fer-ho;
passaries per ignorant. Es com el vestit de I'emperador: ningt no diu res, ningl
no gosa. Potser algun dia sortira el nen, I'ingenu, que exclami: «Pero, escolteu,
si aqui no hi ha res!».

- Segurament que la vostra obra és influida per artistes del passat o fins i
tot per contemporanis que heu admirat profundament. Me’'n podeu
esmentar cap especialment?

- Jo s6c un espectador molt respectuds, cosa no gaire frequent entre els
artistes. Gaudeixo amb les obres dels altres, sempre que reconec que soOc
davant d'una obra dart. Les influencies més importants vénen de [lart
occidental, evidentment. | I'art occidental considero que comenca amb Egipte.
Sento una gran admiracié per Tutmés, un escultor de I'época de la reina
Nefertit. Es un artista que he recordat de vegades en el meu treball.
Naturalment, a la meva obra també hi ha una influéncia dels grecs, pero potser
la que és més marcada és la del Renaixement italia. L’artista que jo meés he
admirat és sens dubte Miquel Angel; crec que és un dels pocs genis de I'art de
tots els temps. De genis, n’hi ha hagut molt pocs. Geni és, per mi, l'artista que
s’'avanca a la seva época. Aquell que no solament agafa I'esperit de I'epoca
que, com ja hem dit, és una de les qualitats essencials de tot artista, sind que a
més a més és un veritable profeta. Miquel Angel és un artista que, dins de la
seva obra renaixentista, ens mostra el Barroc que vindra. Jo admiro
profundament tant la seva faceta creativa, el seu sentit estétic, com la part
tecnica que mostren les seves obres. L’he estudiat molt, i segurament la seva
obra m’ha alliconat. Em sentiria honrat si en les meves escultures es pogués
notar una certa influéncia de l'art de Miquel Angel. Un escultor contemporani
mort recentment i que admiro molt és Henry Moore. També he tret llicons de
I'arquitectura gotica catalana; crec que és l'arquitectura medieval més important
del mén. A vegades també m’han influit artistes que no son escultors. Per
exemple, Orson Welles. Em sembla que un cert émfasi en el llenguatge
expressiu d’Orson Welles m’ha d’haver influit. Jo, com espectador, s6c molt
eclectic, cosa que potser com a artista podria ser un defecte. M’agraden obres
d’estils molt diferents quan tenen allo que en diem «bellesax.

- Quan es parla de bellesa se m’acut pensar en una de les escultures més
colpidores de Rodin: Celle qui fut la belle Heaulmiére, en qué I'artista,
amb una cruesa impressionant, ens enfronta brutalment amb tota
I'angoixa de la decadencia fisica. Comentant precisament I'impacte que



produia en el public aquesta escultura, Rodin, en una conversa recollida
per Paul Gsell, va expressar el concepte que ell tenia de bellesa: «Dans
I'art, est beau uniquement ce qui a du caractére», entenent per
«caractere» «la vérité intense d’un spectacle naturel quelconque, beau ou
laid». Esteu d’acord amb aquesta definicio de la bellesa?

- Crec que si. Per mi, bellesa és sinonim d’intensitat. Quan una obra expressa
el concepte profund del que vol comunicar d’'una manera intensissima, total,
plena, més enlla gairebé de les possibilitats humanes, parlem de bellesa. En el
cas de l'escultura de Rodin, quée fa l'escultor sin6 posar d’'una manera més
punyent encara que la realitat el fet de la decrepitud humana? Si mirem certs
quadres de Goya, de bellesa natural n’hi ha ben poca; tot sovint ens posem
davant de sers monstruosos que ens produeixen un impacte meés aviat
desagradable. Pero no hi ha dubte que son obres d’art, perquée estan
plasmades amb tota intensitat.

L’'obra de Subirachs es caracteritza pel desig constant de superacio, per la
recerca de noves formes riques de contingut, i també pel gust del risc. Josep M.
Subirachs és un home valent en el seu art, que busca incansablement la
dificultat i que és capac¢ de véncer-la. Com a culminacié d’aquesta trajectoria
professional, Subirachs es troba ara davant del gran repte: les escultures per a
la facana de la Passi6 de la Sagrada Familia. Es tracta d’'una obra monumental
que constara d’'uns tretze grups escultorics amb un total d’'un centenar de
figures, cada una d’'uns tres a quatre metres d'alcada. L’artista, I'11 de juny
passat, va firmar un contracte per quinze anys acceptant |'oferta feta per Joan-
Anton Maragall, president de la Junta de la Sagrada Familia, i per Jordi Bonet,
I'arquitecte que dirigeix tota I'obra. Dintre de pocs mesos es traslladara a viure
al taller que li construeixen a la Sagrada Familia, com ho va fer Gaudi mateix.

- Qué harepresentat per a Josep M. Subirachs aquest encarrec?

- Aquest encarrec produeix un efecte bastant impressionant a qui el rep, perquée
s’adona que li fan I'dltim encarrec. Per a mi, que baso tant I'obra d’art en la
necessitat que en té I'home per a lluitar contra la mort fisica, pensar que faig
una obra que és l'lUltima batalla —perduda per endavant- és francament
impressionat.

- Per que dieu «perduda per endavant»? Aquesta obra, sens dubte, com
totes les gran aportacions, us immortalitzara?

- Es veritat que, en general, qualitat i grans dimensions coincideixen en les
obres mestres. Las meninas, per exemple, el quadre més gran de Velazquez,
és la seva obra mestra, la Ronda de nit de Rembrandt, I'obra més important
guant a format, és sens dubte també la seva obra mestra; amb el Guernica de
Picasso passa el mateix. Una obra de grans dimensions ajuda a potenciar el



treball ben fet (com també a fer-lo apareixer més desastrés si I'obra és
dolenta!). Pero jo em penso que, o0 bé ja estic immortalitzat amb I'obra que he
fet fins ara, o aix0 tampoc no hi ajudara gaire. Tinc una obra al darrera prou
important perqué es pugui fins i tot preveure el que sera I'lltima de les meves
aportacions.

- Aquest treball tindra, m’imagino, una forta repercussidé en la vostra
carrera professional; no és aixi?

- Jo diria que en tindra no solament en la meva vida professional, sin6 també
en la meva vida personal, ja que totes dues estan intimament lligades i és dificil
saber on acaba I'una i on comencga l'altra. De fet, aquesta obra, marcara una
nova etapa que, sens dubte —un ha de ser realista-, sera la darrera.
Segurament tindra una gran influéncia en el meu estil personal. Hauré de
tractar I'escultura d’'una manera nova, meés lliure. Ateses les grans dimensions,
haura de ser una obra més efectista, més escenografica. Es una obra molt
complexa, perdo amb una caracteristica essencial que s’acorda de ple amb el
meu estil: la narracid. De fet, jo hi explicaré els dos darrers dies de la vida de
Crist. Es un tema molt fort, molt ric de contingut. Si hi estic encertat, aquesta
obra pot portar a I'Gltima consequencia tot un treball que he apuntat en les
meves realitzacions anteriors.

- La vostra profunda admiracié per Gaudi no pot influir en el
desenvolupament d’aquest projecte, condicionar-lo en certa manera?

- Es un perill que haig de véncer. S6c¢ conscient que I'encertaré si la meva obra
no destrueix el clima Gaudi que hi haura al costat, pero, a la vegada, si tampoc
no s’hi barreja. Ha d’estar lliure de tota influéncia. Som en un altre moment
historic i no es pot continuar d'una manera mimética I'obra de Gaudi. La
Sagrada Familia no pot ser acabada amb una sola generacio, i per tant ha de
ser feta segons l'estil de cada epoca, segons la manera de treballar dels
artistes del moment que la continuin, de la mateixa manera que les catedrals
de I'edat mitjana, per exemple, comencen amb romanic i continuen amb gotic,
renaixement, barroc... Aixd no vol dir que jo sigui capac de fer una obra a
I'altura de Gaudi. Pot ser molt inferior. Pero si intentés imitar Gaudi, encara ho
féra molt més. La imitacid, en art, és el pitjor dels pecats.

- El santuari de la Virgen del Camino, de Lle0, va ser una obra també molt
complexa i de gran envergadura. Pero, segurament, pel fet que tot el
conjunt era unitari (escultura, arquitectura, vitralls, decoracio...)),
plantejava menys problemes de formulacio i de realitzacié. Quina és la
dificultat més gran amb que us haureu d’enfrontar en aquest cas?

- Ara que m’ho recordes, m'adono que la meva vida professional sera una
mena de cap-i-cua. Jo vaig comengar a professionalitzar-me al voltant dels



anys cinquanta, i el meu primer encarrec seridés va ser precisament el santuari
de la Virgen del Camino. Ara el meu darrer encarrec és també un santuari!
Quan penso en totes les dificultats que comporta I'execucié d’aquesta obra, la
veritat és que m’espanta una mica. Hi ha dificultats de tot tipus: les mesures,
els diferents punts de vista que la composicio tindra en els diferents detalls (tot
ha de tenir una harmonia, pero, é€s clar, no és igual treballar les figures que
estaran a trenta metres d’alcada que les que estaran a nivell de terra), la
composicié de grups (actualment els escultors, tant els abstractes com els
figuratius, no fan grups escultorics, fan peces monolitiques), la part material de
tota aquesta obra, que sera executada amb pedra... Es una obra dificil de totes
les maneres; una obra com potser només en podem trobar a les grans
composicions del passat. Pero, naturalment, aquestes dificultats, formen part
de l'atractiu que té. En definitiva, es tracta de portar a I'Gltima consequéncia
una de les caracteristiques del treball de lartista: I'aventura. L’artista és un
aventurer que es llanca a un paisatge desconeguit.

- Per a un agnostic com Subirachs, aquest cap-i-cua religiéos no deixa de
tenir ironia. En la realitzacié d’aguesta obra, quina importancia doneu a
aquest fet religios?

- Una vegada em van preguntar si creia amb Déu, i jo vaig contestar que si,
que naturalment que hi creia, perqué é€s una de les grans creacions de I'home.
El tema de la Passi6 de Crist ha atret gent molt diversa, agnostics com
Passolini, Robert Graves, Par Lagerkvist... De fet jo acabo la meva obra amb
I'enterrament del cos de Crist. Es a dir, no haig de tocar cap aspecte que des
del meu punt de vista podria ser una mica dificil. Es un tema molt huma. De
tota manera, jo no em plantejo si és religiés o no; trobo que les obres d’art han
de tenir la qualitat de les grans obres de la natura. Davant del mar, per
exemple, cadascu hi veu el que hi vol veure: a I'esportista I'interessara d’una
determinada manera, al poeta d’'una altra, el bidleg hi veura altres coses... El
que tenen les obres mestres és que expliquen fins i tot més coses que l'artista
mateix no s’ha proposat d’explicar-hi. Mira, per exemple, la literatura que s’ha
fet amb La Gioconda. Es evident que Leonardo no s’ho podia pensar quan la va
fer. Perd l'obra és tan suggestiva, tan ben trobada, tan perfecte, tan
extraordinaria, que depassa el creador mateix. El meu encert féra precisament
aguest: gue la meva obra despertés en I'espectador aquestes visions multiples,
infinites. El religios que hi vegi una obra religiosa; un altre hi podra veure
I'agonia d’un home que va tenir un pes molt important dins la historia de la
humanitat; potser l'artista hi veura I'aspecte purament de composicié plastica,
formal; d’altres hi veuran aquesta dialéctica entre una obra tan potent com la de
Gaudi i lintent de deixar la meva veu al seu costat... La meva obra sera
suggestiva si vertaderament ha estat encertada, si agafa el valor d’obra d’art.

Potser Josep M. Subirachs és a punt de comencar «I'obra mestra», pero, tal
com ell ens ha dit, I'obra elaborada fins ara és prou eloquent per ella mateixa.



Textures, formes, colors, constitueixen un mén que només el poeta ha sabut
expressar amb paraules:

«Veleres mans desdenyen encalmats glacos de por al llarg del tan despert
cami dels ulls de foc del pensament. Enlla de cants, immobil, sord nauxer lligat
al pal, enmig de vols antics defuig perills del son de ports sabuts. Des dels vells
solcs de les relles d’ahir, coneix secrets del més profund dema, senyor de
I'angoixds combat d’avui.» (Salvador Espriu, Mon de Subirachs).



