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En algunos restaurantes de aqui y de alla suele prodigarse un tipo de
«maitre» que, al ser consultado por el cliente sobre un determinado guiso,
contesta invariablemente: «Usted pruébelo y ya me dira como le ha sabido».
Por estos lares, hay artistas que tienen tendencia a encerrarse en el mismo
aire enigmatico de estos «maitres». Son extraordinariamente parcos a la hora
de hablar de sus obras, alegando que estas lo explican todo.

Nos hemos acercado a Josep Maria Subirachs con la modestia de un
profano en la escultura. Subirachs nos ha atendido en la galeria Daedalus con
dotes de gran anfitrion y con el tacto de quien se sabe frente a un lego que
quiere conocer.

- Me gustaria que me hablaras de tu obra «in situ». Me gustaria que
olvidaras que soy un entrevistador y me tomaras como un visitante
cualquiera, con el que tienes la cortesia de introducirle en tu obra. Me
gustaria que, por un rato, oficiaras de cicerone y me comentaras algunas
de tus esculturas y dibujos en un lenguaje llano.

- ¢ Qué es lo que recoges en esta antologia?

- La exposicidén abarca un periodo de veinte afios, desde el 60 hasta el
80. Aqui esta representada mi época abstracta y la evolucion hasta ésta cosa
de la Nueva figuracion que hago actualmente. No entra, en cambio, una época
anterior —la expresionista- que reune obras bastante importantes en mi carrera,
tales como el santuario de la Virgen del Camino, de Ledn.

- ¢ Cuando empezaste a producir obras abstractas?

- En el afio sesenta yo empecé a trabajar en obras no figurativas y mi
produccion, de forma paulatina, se orienté hacia el mundo de la abstraccién:
las obras ya no representan nada sino que son formas puramente pensadas
como esculturas. En esta época, las obras casi nunca son del mismo material,
siempre estan formadas por madera, piedra y hierro, o bronce y piedra, o
terracota y madera... etc.; quiere decirse que entonces cogen el color de los
materiales. Otra caracteristica de este periodo es que dejo al descubierto
como estan construidas las obras. Mira, pese a que esta época es a priori la
mas abstracta, yo diria que es también la mas realista, porque todo sirve para
lo que esta hecho: cuando hay un tensor, este tensor tensa; cuando hay una
cuerda, esta cuerda verdaderamente ata... etc.



REALIDAD ENRIQUECIDA

- Tu acceso al mundo de la figuracion se dara también de forma
progresiva, {no?

- Si, claro. Fue en el aino 65, poco mas o menos, cuando empeceé a
introducir elementos de figuracién en la obra, pero no acomodandome al tipo
de figuracion que hacia yo antes —es decir, representativa- sino con voluntad
de hacer abstraccién, de crear ideas abstractas. Lo que pasa es que, para
hacer mas legibles mis obras, para hacerlas mas comprensibles, recurri a
elementos figurativos. Por ejemplo, en esta obra (La fagana), hay un perfil
humano muy normal, pero en cambio este perfil mas adelante esta corrido y
finalmente torneado. Este es el mismo caso que cuando yo entrego negativos
y, en definitiva, se trata un poco del mismo recurso que hallamos en el teatro
de Brecht. En su teatro, de vez en cuando, hay un golpe de atencion para
decir: «jAlto! Esto no es la realidad. No perdais el mundo de vista. Estamos
viendo teatro». En mi obra hay también un toque de atencidén que dice: «Bien,
estamos delante de una escultura, de la obra de un hombre, de una obra de
arte».

EXPLICAR LAS COSAS

- ¢Y no hay también en este empleo de escultura y pintura en una
misma obra un propédsito de aproximar las diversas artes plasticas?

- Si, si, también. Las cosas, claro, no son tan simples. Yo, en cierta
manera, tengo una gran admiracion por la arquitectura. He trabajado con
arquitectos, en monumentos publicos, y, en fin, es una tendencia que tengo
muy acentuada. Por otro lado, me interesa mucho la pintura y hasta te diria
que en mis ultimas obras sobre todo, me siento con ganas de hacer literatura,
es decir, de explicar cosas y de narrar ideas de un modo literario, sélo que
ateniéndome a una técnica formal. Este es un modo de hacer que el arte del
siglo XX hasta cierto punto habia olvidado. Yo vuelvo a poner tema en las
obras. Antes, se consideraba un defecto el hecho de que una obra explicara
demasiadas cosas. Pues yo creo que ha de volverse a poner tema en las
obras, porque ha de prevalecer la posibilidad de diversas lecturas. Por
ejemplo, este pequefio éxito popular que constatamos en esta galeria: la gente
viene porque en el fondo, en las obras, ve cosas, y cada uno las aprehende a
su nivel. Es un poco lo que ocurre en las obras del pasado, en Las Meninas,
pongamos por caso. jLas Meninas interesa a todo el mundo! Al payés que baja
del huerto, al pintor y al intelectual. La obra de arte ha de dar alguna cosa a
todos los niveles, y por eso es preciso volver al enriquecimiento del tema, cosa
que el arte del siglo XX habia despreciado.



LA OBRA DE ARTE COMO PAISAJE

- De todos modos, en ti no es algo nuevo la recurrencia en motivos
literarios: esa escultura de Claudia Chauchat y esa otra obra llamada
Humaniora son claras referencias a Thomas Mann...

- Si, si, exactamente. Cuando lei de joven La montafia méagica, me hizo
una profunda impresioén... Mi manera de trabajar, ;cémo te diria yo?, es muy
culturista. Siempre o casi siempre hay alusiones a otras obras: alusiones a
Bernini, a Miguel Angel, A Leonardo... Yo concibo la obra de arte como un
paisaje que uno tiene delante y lo puede coger, y de ahi extraer una
experiencia. Fijate, esta obra, Leda, es la que lleva mas lejos este empleo de
otras obras de arte. Aqui me puse delante de la Santa Teresa de Bernini v,
para potenciar el extraordinario erotismo de esta obra, hice un pequefio
cambio: transformé el angel en cisne, y Santa Teresa paso6 a ser una Leda. Se
trata de un puro juego intelectual, que algunos creen pervertido, pero que yo
no he hecho con ningun sentido de escandalo sino como un homenaje a la
obra de Bernini. Para disfrutar de mi obra, que es muy culturalista, has de ver
de dénde proviene y a qué alude, porque por ejemplo si no sabes que procede
de Bernini y que estas ante Santa Teresa...

- Entonces, es como un chiste que no acabas de entender.

- Por tanto, en ti podria darse la curiosa paradoja de que obras
como las abstractas, por ese realismo del que hablabas, lleguen mas al
publico que estas otras, cuyos rasgos figurativos remiten a motivos
culturales, mas dificiles de captar...

- Claro, esto las aleja un poco de la gente. Pero, no sé, centrandonos en
esta obra que es quiza la mas dificil de comprender, la gente normal, que no
tiene una cultura artistica y no la ha podido tener; también disfruta a su
manera! Yo recuerdo una sefora que ante Leda se quedd extasiada, como en
trance: «jOh, qué hermosa!», como si estuviera viendo una imagen religiosa. Y
en cambio, es todo lo contrario de religiosa.

- ¢Y no te decepcionan cosas asi?

- No, no, no me decepciona. jHombre, yo prefiero desde luego que
comprendan de verdad la obra! Pero, mira, la obra de arte ha de ser un poco
como las cosas de la naturaleza. Por ejemplo, cuando uno se pone frente al
mar; frente al mar, todo el mundo reacciona: un patan quedara boquiabierto
ante tanta agua; un cientifico vera todo un otro mundo; un artista, jimaginate! y
un literato imaginara una historia marina. Cada uno vera algo distinto. Pues
bien, si al contemplar Leda, un visitante exclama: «jOh, mira, esta ala parece



de verdad!», pues bueno, estupendo, ya disfruta a su manera.



