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LA carretera asclende por la Rabas-
sada, formando anchas curvas,
entre torres modestas, detrds de las
cuales asoma la vegetacién baja y es-
pesa del monte. En una vaguada se
acumula un grupo de barracas, los
techos de cinc y macetas en la puer-
ta. En la ladera de enfrente, el pla-
cido cementero de Sant Genis dels
Agudells. Abajo, discurre el paseo del
Valle de Hebron, con sus enormes ¥
burdos edificlos oficiales dedicados a
asistencia social. Del paseo sube la
sorda y firme trepidacién de los gran-
des camiones que penetran en Barce-
lona por esta ruta y se eleva una dis-
persa nube de polvo que ahora, con
un sol matinal débil, posee un bello
color rosado.

En uno de los primeros recodos hay
una casa con aire de fortin, compues-
ta por varios cubos herméticos y di-
sefiados cuidadosamente, las paredes
lisas, de ladrillo, sin aberturas. Para
llegar a la puerta hay que atravesar
un pequefio puente. A un lado gueda
un solar vacio, con latas herrumbro-
sas, donde un perro escudlido se ex-
pulga con pasion. Pulso el timbre de
la puerta del pasadizo colgante ¥
emerge de la casa-bunker la figura
menuda y nerviosa de Josep M* Bu-
birachs.

Por dentro, la vivienda es excelen-
te, comoda y silenciosa. Hay cuadros
artisticos en las paredes y firmados
por personas renombradas; muebles
funcionales ordenados con precisién:
objetos antiguos en funcién decorati-
va; una libreria empotrada en la pa-
red; obras del propletario del inmue-
ble; todo dispuesto en equilibrio per-
fecto como si fuera el plano anima-
do de un delineante. Unas cortinas ve-

lan los amplos ventanales de la sala-
comedor.

—S8i, es una casa introvertida, la
mia. El arquitecto Moragas interpreté
bien mi idea: una casa para sentirge
encerrado dentro, aislado del exte-
rior. Es la cdscara del caracol. Aqui
vivo, trabajo y me paso la mayor par-
te del tiempo. Ten en cuenta gque la
profesion de escultor esté muy mar-
cada por el tipo de labor, que es dura,
varia, y requiere espacio y muchos
elementos técnicos. -Ya verds el estu-
dio, que les un taller en el auténtico
sentido de la palabra; un taller, o
diversos talleres de artesano, metidos
en uno solo. Me levanto temprano, y
me pongo o la faena. Llepo una vida
normal. Suelo acostarme temprano.
Excepto si voy al cine, que es la cosa
Qie mds me apasiona al margen de
mi profesidn. Mi ideal es Orson We-
les, ese gran creador que con cada
obra suya levantas una nueva vision
del mundo. Sus imdgenes tienen un
punio de barroguismo, de énfasis, que
me gusta. Me excita. Recuerda el ba-

rroquismo de Miguel Angel. Por lo

mismo me gusta Fellini también, otro
genigl barroco del siglo XX. En cam-
bio, ya ves. para leer soy algo pere-
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2080. Me cansa. Un libro tiene que in-
teresarme mucho para leerlo. Incluso
leo mal: salto lineas y pdginas, voy en
diagonal. Y me encanta viajar para
ver las grandes ciudades del mundo.
Hace poco he estado en Nueva York,
ies tan ciudad, tan vital, ung obra del
hombre tan portentosa! Iba por alli
como loco, excitado y contento, admi-
rado. Los ruidos de la ciudad me es-
timulan parg trabajar y la placidez
del campo me atonta. Esto tiene que
ver con esla casa volcada en si mis-
ma. En el mundo hay dos cosas: lo
natural y lo artificial. Lo artificial me
apasiona y lo natural me aburre. Dos
dias de moniafia me fastidian. La Na-
turaleza no tiene estilo. Es el hombre,

Los encuentros de Baltasar Porcel

quien lo tiene. El estilo es un momen-
to, los momenitos, de la Historia. Un
drbol de hace gquinientos afios era
exacto al drbol de hoy. En cambio una
casa, una poblacidn, un mueble, una
obra de arte cambian, se crean y re-
crean. Lo bueno es lo que hace el
hombre. Prefiero los drboles en la ciu-
dad. Por ejemplo, los cipreses que hay
en Roma, los pldtanos de las calles de
Londres. Me gusta mds una hermosa
miujer maquillada que al natural,

En la sala me siento encogido, como
en una urna de atmosfera artificial.
Solicito a Josep M.* Subirachs el ins-
talarnos en la terraza, a la sombra de
unos alamos amarillentos. Reprime un

JOSEP M.* SUBIRACHS, bajo el simbolo de Babel

gesto de contrariedad. Pero salimos
Sopla un vientecillo humedo y llega
el ruido de los camiones. Me saco la
americana y me encusentro a mis an-
chas. Subirachs, en cambio, parece
acurrucarse. Plenso que mis opinio-
nes sobre la ciludad y el campo, lo na-
tural y lo artificial, estdn exactamen-
te en el polo opuesto de las suyas. Las
cludades me. parecen un saco de ra-
tas y entre los arboles, en los campos
del pais, soy una persona muy pro-
xima a la felicidad. En cuanto a las
mujeres, mi ideclogia es de un eclec-
ticismo total. Quizds un servidor sea
una reminiscencia arcaica v el escul-
tor Josep M.* Subirachs un producto
de la determinante mds sensible y
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¢readora de nuestro tiempo. La vida
es, ¥ ha sido siempre, asi,

De una casa vecina llega una voz
pajaril —<Buenos dias», «Corre, co-
rre», «Aleluya»...— que charlotea con
precision humana. <Es un ocell que
parla 1 que tenen uns veins. No sé de
gquina raca és ni mail no I'he vist>, me
explica el artista. Le digo que yo, que
voy sO6lo un par de veces anuales al
cinematégrafo, hasta me habria he-
cho ya amigo del ave pariante. Mue-
ve la cabeza, el sefior Subirach, sin
escucharme demasiado, ensimismado

en su universo.

—Todo mi trabajo tiende a la co-
municacion con los demads, ser a la
pez una consecuencia de la sociedad
en que vivo y dirigirse a ella. El pin-
tor, pongo por caso, realiza una obra
puramente suya, la expone y la ven-
de. Y listos. En cambio, yo trabajo
como lo han hecho siempre los artis-
tas, de una forma mds logica: el en-
cargo. A pesar de que en ocasiones lo
acepias de mala gana, el encargo te
impone la exigencia de ia funcidn.: te
cifies, es una lucha para amoldar en
un enorme wmarco socioldgico fu la-
bor creadora. Se dice que Miguel An-
gel hizo por encargo y de mala gana
la Capilla Sirtina. El cliente, a pesar
de sus particularidades, es un estimu-
lo ¥y un problema a la larga fructife-
ros. Por el contrario, trabajar libre-
mente lleva aparejado el peligro de la
evasion y de la estélica pura. He teni-
do una posicion abieria y miiltiple:
hacer lo que se me encargaba. Claro,
me han criticado: «Mira el que ha fet
ara en Subirachss. El pais estd lleno
de c«liepafils», de seres envuelltos en
fino papel de fumar. Me he <ensucia-
do», diriamos. porqiie considero gque
esto es mds social, mds arte social, del
cual ahora se habla tanio, de lo que
pueda serlo la obra de losg artistas
comprometidos, gque, por oira parte,
irabajan para compradores millona-
rios. Yo he hecho desde una catedral,
desde el santuario de la Virgen del
Camino, en Ledn, hasta las barandi-
llas de los nuevos aparcamientos sub-
terraneos que se han construido aho-
ra en Barcelona. Tanto me da gue los
cllepafilss, los esguilimosos, pregonen
gue hago cosas vulgares. Te aseguro
que es apasionanie esa inmensa di-
versidad del encargo. Hasta me mo-
lesta a veces gue me llamen escultor.
Soy un artista. Intento que las cosas
que tienen qte tener una forma ten-
gan, ademds, un estilo. El arte que no
sirva para hacer mds feliz v para lo-
grar que el hombre vibre mas, no sir-
ve para nada. Enire los racismos que
perduran gquedan aiun el de separar
las artes en mayores ¥ menores. ;Es
tan falso! Fijate en la Exposiciom de
Barcelona de 1929: el Palacie Nacio-
nal es pretencioso, altisonante. una
monumental obra arguitectémica, por
tanto, arte mayor, ¥y es una porque-
ria; en cambio, la simple silla que di-
sefid Mies van der Rohe con motivo
de la misma exrposicion, es una au-
téntica obra de arte.

Josep M.* Subirachs es delgado, la
cabeza redonda, de pelo largo, oscuro
¥y lacio, y ostenta un rostro casl pla-
no y anguloso, 1as cejas caidas, larga

¥ delgada la boca. Los ojos son de un -

azul metalico y su mirada es intensa,
escurridiza, y observa desde detrdas de
unas gafas negras, grandes. Viste a
base de tonos grises, pantalén y jer-
sey. Su aspects general es ascético y
chupado, de energia contenida, inter-
na y agudisima. Tiene aire de semina-
rista, de nifiec sablo o de inmigrante
surefio, entre desmedrade y vibratil
Y cerebral.

Puede parecer modesto y vacilante,
Josep M.* Subirachs, ¥y de hecho sos-
pecho Que procura representar este
papel. Yo diria, sin embargo, que es
individuo listo, inteligente, seguro de
si mismo y que cuando avanza un pie
¥a tlene el otro completamente afian-
Zzado. En sus palabras, pese al tono en
ocasiones titubeante, hay claridad y
precision, dice lo que ha meditade ¥
;:umntadu largamente. En su obra.

—¢En qué trabajo? Mira, ahora he
hecho una escultura para un pelu-
quero masculino que me la encargoé,
un torso tamafio natural, en bronce,
un vaciado, con solo la parte poste-
rior de la cabeza llena y donde repre-
senta el pelo. También una obra,
grande, para un parque de Dallas,
donde ya tengo otra. Precisamente
cuando mataron a Kennedy se diri-
gia a inaugurar ese parque. Después,
estoy terminando olra pieza monu-
mental gque ird frente a un edificio de
la plaza de Gala Placidia, en aquella
encrucijada de tanto trdansito. Bueno,
pues la escultura serd un reloj; es de-
cir, contendrd un reloj, a fin de que
la genie pueda mirar la hora. Y lue-
go, cara a4 una exrposicion que cele-
braré en Estados Unidos, realizo unas
pequenias figuras en vaciado y de su-
perficie torturada, envejecida: es la
parie de mi obra al margen de Ios
encargos, exrperimential. Como te de-
cia, mi abertura de compds es dilata-
da y cada pieza debe crearse en fun-
cion de una necesidad, personal o co-
lectiva. No en el vacio. Prefiero que
mis obras sean colocadas en un lugar
piiblico ¥ no en un comedor burgués.
Estoy satisfecho de haber logrado ha-
cer esto y de formar parte con mi pro-
fesion, insisto, del conjunto social. Lo
he conseguido, ademads, sin ir detrds de
nadie, s6lo con mi labor. Tengo de-
masiado trabajo con mis esculluras
para correr en pos de la gente, enci-
ma. Hice el santuario de la Virgen
del Camino porgue gané un CONCUrso
al que me presenté espontdneamen-
te. Asi entiendo yo al artista. O al car-
pintero. Profesionales a conciencia.

El estudio queda en el piso inferior
de la casa y se compone de dos par-
tes. La una, dedicada a proyectar:
hay una mesa de dibujo, cestas con
planos, libros en un estante y muchos
cachivaches de adorno. La otra parte
€5 espaciosa, sucia y llena de herra-
mientas. Hay una soldadora eléctrica,
una pequefia fragua, un banco de car-
pintero, una magquina de taladrar, sa-
€0s de yesp, cubas de uralita con ba-
Irro... Y caballetes y tripodes con
obras a medio hacer, en yeso, en ma-
dera o en bronce.

Por un muro encristalado, se ve un
pedazo de jardin abandonado e irri-
sorio, donde un algarrobo, un limo-
nero y cuatro hierbajos intentan sub-
sistir. Més alld, por encima de una ta-
pla, asoma un espléndido jardin ve-
cino, con naranjos y un parral

—Mi obra, la del escultor, resulia
cara. sobre todo por el material v las
jornadas de trabajo. Admiro los pin-
tores. que casi no tienen gastos. Yo
tengo que pagar los fundidores. los
veseros, comprar utensilios y materia-
les. Puedo justificar con horas de jor-
nal lo que cobro. Los hay, en cambio,
quite se benefician a cuentia de la mo-
da, de la inflacién o de lo que seaq.
Dedico mucho tiempo a mi trabajo,
porque la esculitura es lenta. Llevo a
cabo,: primero, la proyeccion de la
obra: dibujos, ideas, planos. un cdlcu-
lo atento y perfecto, @ ser posible.
Después, la realizacién material, don-
de procuro que este cdlculo no se vea,
ya que el cerebralismo infundiria he-
lor a la pieza. La obra buena es aque-
lla que da la impresion de haber cre-
cido esponidneamente, como un dr-
bol... (Mi obra de dibujante, de pin-
tor? Es una consecuencia de la escul-
tura. Ya te he dicho que me conside-
ro un artista y aspiro a la totalidad.
A veces provecto cosas Que no enca-
jan en el volumen escultérico y que
en cambio son adecuadas para la sim-
ple linea. Con frecuencia, ademds en
mis esculturas hay color, los dxidos
tienen una matizacion acusada... ;Si
tengo dificultades creadoras? Mira,
jamds he tenido nada fdcil. Mi padre
trabajaba en una fdbrica de tintes de
Poble Nou y, a pesar de haberme ayu-
dado mucho, la vida de una familia
obrera en nuestro pais es durisima, a
ratos terrible. Tuve que trabajar en
diversos oficios antes de poder ganar-
me el pan con mi arte. Siempre me he
planieado problemas, ademds, en mi

vida artistica. No soy de los que si-
guen una férmula y van haciendo
como quien cose y canta. Para estos,
¥y para quien tiene dieciocho afios, ser
artista puede ser fdcil. Para el preo-
cupado, para el que ya tiene cuaren-
ta anios, es dificil. Hay que mirar la
vida como si se fuera virgen, como si
fuera la primera vez que se mirag. Y
a medida que pasan los afios se pier-
de esa vision inédita de las cosas...

En la obra de Josep M.* Subirachs
existe una fuerza y una calidad ru-
gosa ¥y profunda en la que se aliinan
un espiritu duro y profético, un alien-
to de vigorosa reciedumbre, con la re-
presentacion de }a vida diaria y con
preferencia laboral, del hombre ata-
do a su servidumbre: tornillos, el re-
loj, barras de hierro y madera en for-
ma de prensa, etcétera. Hay fe en el
hombre, en sus realizaciones, en su
poder constructor. En su cabina de
proyectos y en el taller tiene pegadas
con chinchetas, en la pared, dos re-
producciones —una de Bruegel— de
cuadros representando la Torre de
Babel, aquella piramide simbélica he-
cha con el esfuerzo comun, aquella
ambicién humana de potestad casi
mitica. Para Josep M.:* Subirachs la
Torre de Babel es la obra més grande
que ha realizado ¢l hombre en el tras-
curso de los siglos.

—No creo en la religion como ele-
mento transcendential. Pero hasta me
doleria gue desaparecieran ciertas
realidades libadas con ella, por lo que
lienen de tradicién y espectdculo eu-
ropeo. En general las obras de arte
religioso han sido hechas por gente
no creyente. Las monjas no crean na-
da en arte, por ejemplo. Es el caso de
Le Corbusieur: ha consiruido la igle-
sia mds imporiante del cristianismo
del siglo XX, y una de las mejores de
toda la Historia, en Ronchamp, y él
era ateo... /Que qué me parece la so-
ciedad catalana? Que tiende a mejo-

rar, claro. Pero nuesitro pais es peque-
fio. Cuando vienes en avién. apenas
entras en Catlalufia v ya desciendes.
Tenemos como una imposibilidad fi-
sica de volvernos grandes. Hay algo
de falso, de artificioso en esta efer-
vescencia de publicar libros vy de la
cancién actalana. Como un desear ir
mds alla de lo que se puede. Padezco
porque quiero a mi pais. En cuanto al
encuadre calaldn en el conjunto pe-
ninsular, no sé qué decirte. De la so-
ciedad espafiola apenas sé nada, jes
tan diversa! Soy una enamorado de
Europa y la solucién de la sociedad
catalana, de la andaluza, de la vasca,
de la castellana, de cada miembro
complejo espafiol, se halla en Europa,
creo. Entonces podremos realizarnos
plenamente y abandonaremos los na-
cionalismos y ' los separatismos des-
tructores. En politica, pienso mds o
menos igual. Aunque quiero dejar
bien claro que de nada de esto en-
tiendo suficientemente para opinar
con auloridad. Pero veo que hay mu-
chas injusticias que deben resolverse
¥ que los sistemas politicos sdélo solu-
cionan en parte, No sé qué pasard en
el futuro. Pero amo la libertad y la
justicia y por ello imagino que hoy lo
mds conveniente para nosoiros es
acercarnos y parecernos a los paises
mds adelantados de Europa, sean las
que fueren sus formas politicas: In-
glaterra, con su tolerancia; el socig-
lismo del norte y del centro de Euro-
pa. Por ahora éste es un ideal inase-
quible, pero debemos aspirar a él. Co-
mo cataldn, me siento mds europeo
que ajfricano... ;Del arte cataldn, qué
opino? El pais ha dado grandes v nu-
merosos artistas pldsticos. Si somos
subdesarrollados en muchas cosas, en
uﬁe tenemos una valoracién univer-
sal.

Y dejo a Josep M.* Subirachs en el
silencio de su taller,” rodeado de he-
rramientas, bajo el simbolo de 1a To-

rre de Babel, :
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Acuda con sus amigos, con su familia a CAN.AMAT-PARADIS. Conozca las

tipicas especialidades de nuestro confortable restaurante, paséese por entre
&l maravilloso parque natural, vea nuasiras piscinas.
Y para los nifios tenemos parques infantiles U una “carta especial* para allos
an &l restaurante.
Venga a cenar, a comer, a divertirse, a pasar un dia de ensuefic an CAN AMAT-PARADIS.
SALONES ESPECIALES PARA REUNIONES, BODAS ¥ BANQUETES.

CADA DIA A SU SERVICIO.

solicite Informacion al tel. 10 de 5. Esteban de Sesrovires y en nuestras oficinas en Barcelona:

Trav. las Corts, 348, entlo. tel. 250.35.07
NUEVO Y AMPLIO ACCESD A LA SALIDA DE MARTORELL.A 30 KM. DE BARCELONA

Cuatro Caminos K.582 H300 AMAT
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