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Hemos subido a un atico en el corazon del Pueblo Nuevo, donde vive el
escultor José Maria Subirachs. Los escultores suelen vivir en una planta baja.
Subirachs no. Recordemos que gané el Gran Premio San Jorge con una pieza
titulada La Catedral, recordemos —aqui arriba- sus hierros esbeltos y
nerviosos, y nos parecera légico que Subirachs, escultor de lineas rectas,
angulos altos y nidos de aire, viva en este atico.

-Pero primero pasé por una fase mediterranea, sensual. Nos ensefia
unas figuras femeninas segun los canones de La Ben Plantada-. Luego fue
afirmandose en mi la tendencia al abstractismo. Quiza el auge del abstractismo
se explique porque las figuras inmoviles llegan a cansar, y se hace necesario
refrescarse, liberarse. ;Qué lo abstracto, como puede pensarse, es inhumano?
No, al contrario. Mas humano. Una pintura de Rembrandt es bella, pero
también es naturaleza que pinta. El cuadro abstracto, aunque se inspire en la
naturaleza, lo hace con menos intensidad, y en él hay por tanto una mayor
parte del hombre que lo ha pintado. De ahi que, en realidad, sea mas humano.

José M? Subirachs es el autor de la primera escultura abstracta expuesta
en nuestro pais en la via publica: la que preside la entrada en los Hogares
Mundet.

-Si, es verdad, el hierro es el material que se lleva mis preferencias. Sus
formas naturales son dramaticas, nerviosas, sobrias. Resulta un material
escultorico de gran modernidad. También he trabajado con bronces y tierras.

Hemos visto estas tierras. Les da una patina, un tratamiento tan grave y
rico que casi las mineraliza, como si afiorara el hierro.

-La piedra, en cambio, no es de mi gusto. Demasiado redonda sin duda,
mas dada a la suavidad que a la violencia, al peso que al vuelo, a la planta baja
que al atico.

-Los escultores encontramos las ideas en las materias. La piedra me
frena con los volumenes; el hierro me aviva con las lineas.

Luego nos dice algo que escuchamos mirando una caracteristica pieza
suya, hecha de planos y espacios de aire, y no sabemos si en realidad es el
hombre quien se confiesa o estamos leyendo en su obra.

-Yo habria querido ser arquitecto. Mi escultura esta preocupada por la
distribucion de los espacios, y éste es un problema de arquitectura.



En esos planos en torsion, en esas exactas, rotundas alianzas de rectas
y curvas, descubrimos la pasién del rasgo intuitivo inicial, y encima, como un
amoroso castigo, el calculo matematico.

-Si no fui arquitecto, he trabajado como mecanico, he hecho
estampados, he tenido que ganar para vivir. Hasta que pude dedicarme
exclusivamente a la escultura. Si, hara unos cinco afios. Me casé hace tres.

José M? Subirachs esta ante un buen momento de su vida. Nacié en
Barcelona, trabajo en el taller de Enrique Casanovas, ha ganado el primer
premio de Escultura “Salon de Jazz”, 1953, y este afo el Gran Premio San
Jorge y el Premio Julio Gonzalez, ha expuesto en diversas ciudades de Europa
y sus piezas estan esparcidas por varios paises.

-Cuando concurri a la exposicion del parque de Middelheim, de
Amberes, hice la escultura alli mismo. Era mas facil trasladar a Amberes al
escultor que una pieza monumental. Si, es verdad, suelo proyectar mis obras
para grandes dimensiones. Pero, por lo general, la economia impide realizarlas
como desearia.

Sonrie. Pero casi imperceptiblemente. Subirachs no se excede nunca:
practica una constante contencién, excepto las manos. Cuando explica algo,
las manos dibujan en el aire los objetos de que habla.

-El dinero me interesa como medio; si me basta, no siento la necesidad
de ser rico.

Le digo que sera rico porque estoy convencido de ello.

Pasamos a su taller y me ensefa algunas piezas. Les va dando vueltas
sobre el marmol. Subirachs no ama las medias tintas. Los planos cortantes de
sus obras estan hechos para que, desde cualquier foco de luz, la pieza
presente solamente luces y sombras. Es decir, Subirachs no es amigo del
compromiso. Veo un Crucificado, un Jesus en la columna, una Virgen. La
estilizacién expresionista se ayuda con el tinte violeta patético dado a la tierra
del Crucificado, o con el amable, frutal dorado que tifie la tierra de la Virgen.

-La materia ha de ser tratada de modo que parezca que, hiriéndola, va a
brotar sangre de la escultura. Y hay que cuidar mucho estas superficies, para
que la pieza no dé la impresion de algo nuevo, sino de algo hecho desde
siempre y para siempre.

Subirachs prepara para el C.I.C.F. una exposicidon de objetos de arte
religioso: esos objetos que es tradicion colocar en nuestras casas, y que hoy es
preciso poner al dia para que vayan de acuerdo con la decoracion y la
sensibilidad modernas. Una Cena, por ejemplo.



Sigue dando vueltas, lentamente, sobre el marmol, a dos formas
escultéricas puras. En sus dedos hay la paciencia y la calidad del artesano.
Subirachs ha nacido en este Pueblo Nuevo, donde, a su regreso de Bélgica,
vive provisionalmente —segun dice- y donde estara siempre sentimentalmente -
segun nos parece-. Por la ventana abierta nos llegan los ruidos metalicos de
los chatarreros, de los cien talleres de los alrededores.

-Me gusta la ciudad. Me gustan las cosas sofisticadas. Aqui uno se
encuentra solo y cdmodo. La naturaleza me da miedo, a veces, o quizas celos.
jPara trabajar, Dios tenia unas herramientas tan buenas!

Uno tiene la seguridad de que Subirachs purifica dia a dia sus
herramientas: su sensibilidad, sus pensamientos. En fotos antiguas llevaba el
cabello largo. Ahora le ha dado un corte monacal. Su tez es palida, sus rasgos
se afilan en un secreto patetismo, los ojos con una fija fuerza. Detras de su
cabeza veo un grabado de la Torre de Babel, de Brueghel. No me extrafa que
Subirachs lo admire. Admira el esfuerzo del hombre que lucha con sus armas
de hombre: la admiracién, la sed de altura, el trabajo infatigable sin pensar en
la victoria ni en la derrota, sino en la intencion. Escultor abstracto, ama la pura,
la espiritual insatisfaccion del hombre.



