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Al carrer Regomir, en alld que ell anomena magatzem i que més aviat
sembla una sala d’exposicions permanent i privada, ens rep Josep Maria
Subirachs, amb una gran afabilitat. Ens mostra les obres que hi aplega, de
diverses époques, i, especialment, les seves darreres creacions, on s’observa
la voluntat de reproduir amb tot realisme alguns objectes: compassos i esferes
en les escultures que observem, que, a despit de la seva execucié minuciosa,
donen al conjunt un to metafisic, inquietant. Ell n'anomena bodegons, bastits
amb primers plans del seu taller i dels objectes que s’hi poden trobar. Malgrat
les novetats que introdueix en aquesta nova seérie, epidérmiques, Subirachs
creu en la unitat de la seva obra, que fa que els cicles s’identifiquin. El
d’homenatge a la pintura, anterior a aquestes peces d’ara, amb relleus de
bronze, amb fragments de marcs, ropatges i elements pintats, s’ha exhaurit
pero del tot, perqué segons ell, el que tot artista ha de procurar per damunt de
tot és saber fins on pot continuar una linea sense repetir-se. Veiem alguns
treballs d’aquest periode i les pintures que Subirachs realitza préviament a
'execucio de les primeres escultures d’aquest grup, per tal de familiaritzar-se
amb la técnica. Malgrat que ha abandonat aquest cami, en parla encara amb
entusiasme, de la mateixa manera com ho fa quan es refereix a la seva eépoca
abstracta, que valora des d’una gran distancia. Es el joc del dualisme: figuratiu-
abstracte, pintura-escultura, que es converteix gairebé en 'emblema de l'autor,
en la seva marca de fabrica i que esdevindra centre d’atencio recurrent de la
nostra conversa.

- El teu treball tendeix a una mena de fusié de les diferents arts, una
tendéncia integradora que desautoritza una excessiva especialitzacio.

- Jo crec que el que s’anomenen arts plastiques en el fons son una sola,
i el que les diferencia sén, podriem dir, técniques. La pintura usa la superficie i
el color, I'escultura usa el volum, i I'arquitectura fa servir I'espai practicable. La
proximitat d’aquestes disciplines queda provada pel fet que alguns artistes, com
ara els del Renaixement, les practicaven totes. A I'época moderna, pero, cada
vegada tenim menys temps i es tendeix a I'especialitzacio: pintors, escultors,
arquitectes. A mi m’agrada tornar una mica a aquella idea de totalitat. Per aix0
he incorporat moltes vegades la pintura a I'escultura, he treballat en obres
arquitectoniques, fent facanes, en col-laboracié amb arquitectes, aspirant a
aquest concepte global de la plastica.

- El Renaixement, de fet, és un periode de la historia de I’art amb el
qual cerques una certa identificacio.

- Bé, és que el Renaixement constitueix el comengcament de I'época
moderna, i nosaltres som hereus d’aquesta época moderna. Tinc realment una
gran admiracié per aquest moment, perqué I'home hi adquireix un gran



protagonisme. D’altra banda, s6c un admirador de l'art occidental, i, en
consequencia el Renaixement, tan lligat a occident, m’havia d’apassionar per
forga.

- Has manifestat altres vegades que, per tu, de totes les arts,
'arquitectura és la que té un sentit més globalitzador. Fins i tot has
expressat una certa recanca per no haver-t’hi pogut dedicar plenament.

- Si, es possible que si jo hagués estat, diguem-ne, fill de casa bona i
hagués pogut tenir uns estudis superiors, hauria mirat de ser arquitecte, per
poder jugar encara més amb la plastica. Perque crec que I'arquitectura n’és la
germana gran. Quan veiem, per exemple, una catedral gotica, el primer que es
distingeix és I'arquitectura, després hi ha I'escultura, que és com una mena de
gra que li surt a 'arquitectura, com una cosa accidental. Després observem els
vitralls o les pintures que hi puguin haver, que so6n una simple ornamentacio.
Degut a aquesta visié de I'arquitectura com un art major que ho domina tot,
sempre tinc una mica de nostalgia de no poder-hi treballar. D’altra banda, vaig
escollir I'escultura com a manifestacio artistica propia perque és la que s’hi
acosta més. Em sento molt satisfet d’haver pogut dur a terme obres molt
proximes a I'arquitectura, col-laboracions de la més diversa mena.

- Aquests treballs d’escultura a gran escala, que fan necessaria la
participacié d’un arquitecte comencen potser amb el monument dels
jardins Mundet.

- Efectivament, I'arquitecte Baldrich va fer Mundet i va demanar
col-laboracié a artistes que aleshores estavem poc considerats, sobretot els
joves que comengavem i que aleshores érem molt revolucionaris... La nostra
contribucié no solament passava pels elements artistics, sind que també ens
demanava la nostra opinié sobre altres questions. Vaig treballar molt a prop
d’ell en aquesta obra i després en uns edificis molt importants que va construir
a la Roca... La relacié amb l'arquitectura ha passat també per la confeccié de
monuments que no soén en col-laboracié amb arquitectes, perd que per les
seves dimensions tenen uns problemes de fonamentacio, de resisténcia. He fet
forgca coses en aquest camp. Hi ha, per exemple, el que vaig fer a Ciutat de
Mexic, que resultava forca complicat perque la ciutat esta construida sobre un
llac i els problemes d’estructura eren importants. Ara mateix estic treballant en
uns relleus per a una fagana del passeig de Gracia, un edifici que s’esta
restaurant.

- El monument planteja el lligam de I’escultura, I'arquitectura i I’
urbanisme, déna un sentit a I’espai.

- L'Urbanista és evidentment el veritable director d’orquestra, i el
monument ha d’adequar-s’hi. Ha de ser just perqué pugui ser efectiu: ni massa
gran ni massa petit, ha d’estar ben col-locat. Segons com, un monument ben



situat en una plaga I'engrandeix, li dona una espécie de proporcio, la justifica. A
Roma, per exemple, a la placa del Capitoli, hi ha el monument a Marc Aureli,
que ara s’esta restaurant. Doncs bé, quan la veus sense el monument, sembla
un espai sense acabar, una cambra sense mobles.

- Perd si com a escultor has treballat en la construccié de
monuments, d’altra banda alguns elements arquitectonics s’han convertit
també en simbols recurrents de la teva obra escultorica. Penso en els
pedestals o, sobretot, les balustrades.

- Si, incorporo l'arquitectura en obres de petit tamany. Treballo molt amb
allo que els literats en dirien citacions. Tots aquests temes, la balustrada, el
pedestal, la columna, la motllura, esdevenen referéncies a un passat que
m’agrada recordar. El cas de les balustrades em sembla que és bastant
emblematic del que és la meva obra, en recull tot el sentit pel que fa a la
dualitat. La meva balustrada no és una balustrada normal, perqué els balustres
canvien de sentit, el que en un costat és ple en l'altre és buit, es torna negatiu.
Aixd dona aquest sentit sexuat del mon que es troba al llarg de tot el que he fet.
Sempre hi ha uns elements complementaris: pintura i escultura, positiu i
negatiu, 'home i la dona, I'espai i el temps...

- Pel que fa aix6 que deies de les citacions, al llarg de la teva obra
s’observa un cert eclecticisme; bé, no sé si aquesta seria la paraula justa,
una voluntat de no seguir cap estética definida que no sigui la propia, i
integrar-hi tots aquells elements que extreus de la historia de I'art, del
periode classic sobretot, pero també en I’art egipci, per exemple, o d’un
cert barroquisme...

- No m’ho havia proposat quan vaig iniciar I'iltima etapa del meu estil
cap a l'any 64, que vaig abandonar I'abstraccié per abragar aquest mon de
nova figuracié d’ara, perd em sembla que el que estic fent és perfectament
englobable en alld que es coneix com a estética postmoderna. L’estética
postmoderna té precisament les caracteristiques que tu has dit. Es, en certa
manera, ecléctica, perqué no és radicalment dogmatica a favor d’un estil
determinat, juga amb el passat davant del que es creu que és el fracas de les
avantguardes, i ho fa d’'una manera ironica. Jo, sense saber-ho, em trobo que
séc un tipic representant d’aquesta manera d’entendre I'art. Admeto que aquest
eclecticisme pot suscitar un punt de critica, pero crec que faci el que faci i en
'estil que ho tril sempre es distingeix que una obra és meva, que aquella
escultura que he realitzat amb un patré classic només pot haver estat
concebuda al segle XX. Es una visié6 molt culturalista de les coses.

- L’eleccié del teu cami dins una certa figuracié esdevé aixi
determinant pel que fa a la teva vinculacié amb la postmodernitat.



- El meu rebuig de I'art abstracte va venir donat perqué pensava que el
seu llenguatge només era a I'abast dels iniciats, i jo volia fer un art més per a
tothom, que tothom el pogués llegir, en el nivell que podia llegir-lo. Aixd em va
dur a inserir-me en aquest corrent, precisament en els anys en qué aquesta
estética s’iniciava. Umberto Ecco, a la Postil-la a EIl nom de la rosa, fixa l'inici
de I'art postmodern el 1965, doncs bé, les meves primeres obres dins la nova
figuracié son de l'any 1964. Jo que em pensava que anava a la contra, ara
descobreixo que formava part d’un corrent definit.

- Aquest caracter social del teu canvi cap a l'art figuratiu que
al-ludies ha estat mantingut al llarg de la teva evolucié posterior. De fet,
és una exigéncia que tu fas a I’escultura: que pugui arribar al maxim de
gent possible.

- M’agradaria tornar a un tipus d’art del qual tothom es pogués aprofitar,
al nivell que la seva cultura, o la seva no cultura li permetés. Que s’aconseguis
una mica alld que passa amb les obres del passat. Davant de Las Meninas, per
exemple, tothom disfruta: el pagés, el pintor, lintel-lectual. Tothom hi veu
alguna cosa. L’abstraccio, en canvi, frena bastant la gent que no és
especialitzada. Vull fer un art que sense rebaixar mai nivells torni a tenir el
llenguatge polivalent i ple de connotacions que permeti que qualsevol persona
hi pugui trobar alguna cosa. Crec que l'art ha de trobar aquest cami cap a la
universalitat. De fet, les grans obres tenen aquesta polivaléncia: Miquel Angel,
Shakespeare, Visconti...

- De tota manera, en el teu figurativisme hi ha un pes important
d’elements de caracter simbolic i un cert to metafisic que ho amara tot.

- Bé, el meu art és figuratiu en el sentit que s’hi reconeixen coses de la
realitat: una figura, una cara, una arquitectura... Pero en el fons soén escultures
abstractes. Es tracta d’idees filosofiques que s’intenten explicar de manera
plastica. Uso els elements figuratius per a atreure la mirada distreta de
'espectador corrent i enganxar-lo perqué pugui anar més enlla. Quan faig una
cara, posem per cas, intento donar-li un aire estatuari, fred, perquée no sigui
només una cara, sind La Cara. Es tracta d’idees més que no pas de formes
concretes. Aquest caracter universal que intento donar a les figures fa que a
voltes apareguin escapgades, en negatiu, o com a reflex de la matéria en un
mirall. Cerco la categoria, no I'anécdota.

- En alguns dels teus treballs es pot observar a vegades una
influéncia noucentista, que encaixaria forca amb aquesta valoracio de la
realitat ideal que feies.

- Mira, aixd que dius em sembla bastant encertat, perque jo s6c deixeble
d’Enric Casanovas, que és un bon representant del noucentisme. Vaig irrompre
al mén de la cultura en I'epoca més negra del franquisme, i un dels



descobriments que vaig fer va ser, per exemple, llegir els textos d’Eugeni d’Ors,
que em van impressionar molt, perqué em semblava que eren d’'una gran
modernitat. S6c, en efecte, un fill del noucentisme. L’arquetip de la figura
humana, de la qual parlavem fa un moment, crec que hi esta relacionat, i també
'execucié ben feta, acurada. En canvi, potser el que m’allunya del
noucentisme, per sort, €s aquest caracter metafisic, gairebé surrealista. Un to
enigmatic i torbador d’'imatges que tenen una doble visié: es veu un paisatge i,
si el mires d’'una altra manera, aquest paisatge és una dona. S'opera una
metamorfosi que té molt a veure amb el surrealisme, encara que jo s6c molt
racionalista, molt cerebral. L’obra vol tenir un sentit magic que l'allunya de
I'esperit net i classic del noucentisme.

- Per dir-ho d’alguna manera, es tractaria d’'un noucentisme amb
conflicte, que hauria eliminat la placidesa. Un altre element que lligaria
amb aquesta vinculacié amb aquest corrent és I'atraccié de la ciutat i el
despit per la natura com a centre d’interés de la teva escultura. Una ciutat
que remet també a I’'arquetip.

- Si, la ciutat s’oposava a la natura pels noucentistes. Jo s6¢c un amant
de la ciutat d'una manera fanatica. | és clar, d’una ciutat que aspiro que sigui
ideal perqué el que no m’agrada son els suburbis tétrics i sinistres. Pel que fa al
refus de la natura que deies, jo he oposat sempre a la natura la cultura. L’home
€s un ésser superior precisament perque tot el que lI'ennobleix és la seva
correccié constant de la natura, a vegades fins i tot equivocadament, que es
rebel-la contra la seva llei inexorable.

- Hem parlat del caracter simbolic de la teva obra, de la importancia
de la idea i de la seva comunicacié. En aquest sentit, has esmentat la
importancia del dibuix com a vehicle de contingut conceptual.

- El dibuix és el fonament de tota plastica. El dibuix és la manera rapida
de passar de la idea a la matéria, de fer-la externa. Ara, per mi, el dibuix és
molt important, perqué jo hi crec molt. Tinc una obra bastant extensa que es
troba unicament en el paper, dibuixada, o gravada, en litografies, en aiguaforts.
El dibuix m’agrada per la seva puresa, per la seva simplicitat. No hi ha manera
d’enganyar. De vegades en una escultura o en una pintura pots arranjar una
cosa que no esta ben resolta amb ornamentacid. El dibuix, perd, és tan breu
que es fa impossible dissimular qualsevol mancanca, é€s com un sonet,
matematic.

- En els teus dibuixos hi ha a més la recerca d’un esquematisme
total.

- Bé, tot el que faig s6n idees molt clares que vull explicar i que, potser si
les sabés escriure o fos un filosof, les expressaria amb paraules, perd com que
la paraula no és el meu camp, ho expresso amb imatges. Les meves obres, les



puc explicar totes, no hi ha cap element que hi sigui perqué si. Crec que I'obra
d’art bona és com un rellotge. No li poden faltar ni sobrar peces, perqué, si no
hi son totes les que hi han de ser o si n’hi ha una de més, no funciona. Es
tracta de dir les coses amb una gran concreci6, d’'una manera gairebé
didactica.

- En tot aixo6 hi ha un grau elevat de racionalisme.

- Si, s6c molt racionalista. Crec que els artistes es divideixen en instintius
i cerebrals, i jo s6c d’aquest segon tipus. A I'atzar no em surt res, he d’estar
molt lucid i he de ser molt conscient del que faig.

- En la teva dedicacié al dibuix hi ha també una voluntat explicita de
fer més assequible I’art, de cercar un servei social.

- La meva obra no té, per la seva tematica, caracteristiques del que es
diu art social, perqué no hi crec en aquestes demagogies, perd en canvi si que
m’agrada que l'art sigui social de debo. L'escultura, pel cost del material,
esdevé poc assequible, per aixd he fet molt gravat, moltes litografies, i molts
monuments a la via publica.

- Una derivacié d’aquesta dedicacié al dibuix és la tasca
d’il-lustrador, que recentment ha donat com a fruit les edicions de Les
flors del mal i Les faules, en traduccié de Xavier Benguerel. Es tracta de
dos llibres ben diferents. De quina manera t’hi has enfrontat, amb aquesta
feina?

- Bé, en aquest cas he volgut col-laborar amb Benguerel perquée és una
persona que admiro molt, i he volgut contribuir en la seva tasca. Les
il-lustracions de La Fontaine estan posades una mica amb calg¢ador, perqué no
és un tema que m’anés massa bé, fins i tot vaig voler il-lustrar les faules
defugint sempre posar-hi animals. L'unic animal que surt de tant en tant és una
serp. El cas de Baudelaire és molt diferent. Es tracta d’'un autor que m’agrada
molt, i faig unes il-lustracions molt ajustades a poemes concrets, encara que no
vull fer una tasca estrictament d’il-lustrador, que segueixi directament el text.
Intento crear el clima del text sense ser fidel exactament a I'anécdota. Ara
Benguerel esta traduint Valéry, un autor que tot just comengo ara a aprofundir, i
vol que Tlil-lustri. Em sembla que m’anira molt bé perqué és un poeta molt
cerebral, que juga amb el tema de la mort contraposada a la vida, que és un
motiu que m’interessa molt i que esta molt relacionat amb la meva obra.



