Lluis Permanyer: «Josep Maria Subirachs: “El arte es el erotismo de la
historia” », Penthouse, febrero de 1981, p. 63-66

Nacido en Barcelona, en 1927, Subirachs se inici0 en la escultura con claras
tendencias de clasicismo. Con los afios su evolucion ha sido importante,
llegando a conjugar como nadie la figura y la abstraccion. Las obras mas
celebradas de este genial artista son el Monumento a Monturiol, Moisés y la
Torre de Babel. Conozcamos a continuacion sus opiniones. Oigamosle.

- TU que has acufado la frase «El Arte es el erotismo de la historia»,
¢qué crees que ha significado el erotismo en la historia del arte?

- Es un tema importante. Para mi el erotismo es elevar la anécdota a
categoria, es decir poner a nivel mental algo que inicialmente esta a nivel de
instinto y lo hace apto para ser un tema tipico del arte, como pueda serlo la
religion, la parte mistica del hombre.

- ¢Crees que el erotismo ha sido siempre una fuente importante de
inspiracion?

- Creo que si, pero el erotismo tal y como yo lo entiendo.
- ,Como lo concibes?

- Esta palabra esta hoy muy desvirtuada. Por ejemplo, cuando ahora se
dice “pelicula erdtica”, en realidad se quiere dar a entender otra cosa, suena
bien.

- ¢Cual crees que ha sido el secreto de la supervivencia del
erotismo?

- El erotismo es tan inmanente, tan ligado al ser humano, que a pesar de
prohibiciones y obstaculos siempre trat6 de incorporar este hecho
extraordinario que supone pasar una realidad que esta a nivel instintivo al nivel
mental que supone el erotismo. Y éste aparece incluso en tematicas
aparentemente tan contradictorias como de la mistica. Una poesia de Santa
Teresa de Jesus tiene un erotismo extraordinario y yo creo que el erotismo y el
misticismo en ciertos momentos se tocan porque estan en aquel nivel
metafisico que el hombre necesita para ver que es superior a un perro, a un
caballo.

- ¢Qué tipo de erotismo te atrae mas: el sugerido o el brutal y
directo?

- El sugerido. Quizé porque en él hay la esencia del erotismo: el erotismo
sugiere y la pornografia, esencialmente material, ensefa.



- ¢Crees que se necesita un arte para ensefiar, al igual que existe
un arte de sugerir?

- Bien, pero ¢qué es arte?
- Me refiero a que implique un proceso creador.

- En lo que realmente hay arte es en sugerir. Al sugerir se emplea una
cosa habitual en poesia y también en las otras artes: la metafora. ¢Qué es el
erotismo sino el arte de decir algo que podria ser violento, demasiado duro,
fisico, material, por medio de una metafora? La metafora sugiere, ofrece
indirectamente y para ello ha de haber forzosamente un proceso mental para
volver al origen.

- T4 que has trabajado bajo la dictadura ¢crees que alguna de las
piezas abiertamente erdticas que ultimamente realizas habrian provocado
problemas con la censura?

- Como tu sabes, la larga época de la dictadura no fue siempre igual. La
censura en los afios 40 fue distinta a la de los 70. Por lo tanto, seguro que en
los primeros decenios del franquismo habria tenido problemas. Unicamente me
sobrevino un incidente: me retiraron una obra en una de aquellas exposiciones
que se hacian, en el Instituto Francés de Barcelona, en la que se me habia
colocado una alusién erética. Digo colocado porgue no era esa tematica que yo
solia abordar entonces. Me rogaron que la retirara, porque temian que
planteara algun incidente. Fue una paradoja, pues eso ocurria precisamente en
el unico nucleo de libertad que habia entonces en nuestra ciudad. Era en los
afios 50 y se trataba de un dibujo muy estilizado, dentro de mi época de
influencia de Henry Moore: una especie de pareja que se abrazaba, haciendo
el amor, pero que estaba ya en la misma frontera del abstracto.

- ¢ Te sorprendi6?

- Francamente si, porque pensaba que era posible mostrar alli un dibujo
semejante; si lo vieramos hoy nos quedariamos estupefactos de tal decision.
Con las obras que dultimamente realizo es obvio que habrian surgido
problemas.

- ¢Habrias tenido inconveniente en esculpir entonces una obra
erotica destinada a no ser mostrada en publico?

- En absoluto.

- ¢Piensas, cuando creas, en que tu produccién la tendras que
exhibir?

- A mi me gustaria trabajar como los artistas de antes, que no
ensefiaban su obra porque trabajaban por encargo. Es inimaginable pensar en
Miquel Angel haciendo una exposicion. Ahora bien, yo seria incapaz, a



diferencia de otros, de realizar una escultura que tuviera la certeza de que
nadie la veria.

- Cuando un artista plastico crea una obra erética ¢crees que su
objetivo es excitar sexualmente al espectador, como ocurre, pongo por
caso, en el cine o en la literatura?

- ¢Por qué no? En mi caso, me propongo excitar mentalmente, puesto
que mi obra es muy cerebral: un juego culturalista, de elementos que por su
composicién producen un efecto eroético, aunque de categoria intelectual. Creo
que el erotismo que yo practico esta destinado a excitar, pero por supuesto a
nivel mental. Esa es una forma verdaderamente correcta de actuacion del
erotismo: a través de la mente, que es la parte mas elevada del hombre y, por
lo tanto, en esta clase de erotismo el érgano receptor es la cabeza. No es, por
lo tanto, a nivel de sexo ni de instinto o de sentimientos, sino cerebral; y a
través del cerebro, que es el 6rgano receptor del erotismo, va a continuacion a
otros niveles inferiores.

- ¢ Estas satisfecho cuando una obra tuya produce en el espectador
ese efecto de excitacion erotica?

- Claro. No lograr hacer lo que deseaba expresar y que el espectador no
me comprendiera, seria un fracaso.

- ¢En qué arte crees que el erotismo produce un mayor impacto en
el espectador?

- Depende. Depende de las personas. A mi entender las artes no son
mas que una. La diferencia que existe entre el cine y el teatro o la arquitectura
y la pintura es casi ideoldgica del personaje que la practica y la recibe; es decir,
hay personas mas sensibles a la arquitectura y otras al ballet o al teatro,
sintiéndose por lo tanto mas excitadas por el erotismo alli expresado. Todo
depende, pues, de la receptividad del espectador.

- ¢Consideras que el cine es el arte mas global y totalizador desde
el punto de vista erdético, en el sentido del espectador que ha de forzar
menos la imaginacion?

- Por supuesto. Emplea un lenguaje que llega directamente a la masa:
imagen apoyada por la palabra, el elemento literario. Gracias a la imagen uno
esta presente en la accién. Ahora bien, para excitar a una persona refinadisima
se podria dar el caso de que un fragmento de Lawrence pudiera excitarle mas
que una pelicula.

- ¢Crees que la escultura puede llegar a tener una fuerza eroética
superior a la de la pintura?

- Al contrario.



- Yo tengo la impresion de que la presencia corpdrea era decisiva a
este respecto.

- No. Y lo demuestra el hecho de que hay mucha gente que tiene mas
necesidad de pintura: mas pintura y entiende mas de pintura. Es un lenguaje
mas asequible. Casi todo el mundo siente la necesidad imperiosa de colgar
cuadros en la pared y no, en cambio, de colocar una escultura en casa.

- ¢, Es debido a la educacién?

- Entre pintura y escultura ocurre lo mismo que entre novela y poesia.
Todo el mundo a leido alguna novela; la poesia, en cambio, es minoritaria. En
este aspecto, pues, la escultura es equiparable a la poesia. Mucha gente jamas
pensoé en tener una escultura; en cambio en la pared colocan hasta pinturas de
calendario. Y pese a que la pintura no tiene el volumen, la presencia corpérea
de la escultura, esas tres dimensiones y otras cosas mas se pueden llegar a
sugerir. La escultura es mas abstracta; estd mas proxima a la arquitectura.

- ¢,Cuadl es tu pintor preferido desde el punto de vista erotico?

- Uno de primera linea y que me atrae poderosamente es Rembrandt. El
lienzo Danas que se halla en el Museo del Hermitage es una de las pinturas
mas eroticas que hay.

- Un pintor que aun no siendo tan importante, tenga parati una gran
carga eroética.

- Una pintura que me atrae especialmente y que la considero altamente
erdtica es aquel cuadro an6nimo que se halla en el Louvre y que es de la
Escuela de Fontainebleau: el de las dos hermanas que estan en el bafio y que
he utilizado en una litografia de manera un tanto perversa, ligandola con el
tema de Marat; es una obra extremadamente refinada, aunque no maestra, y
tiene un erotismo muy evidente e intelectual.

- ¢ Y cuadl te parece el escultor erético mas importante?

- Te diré la escultura que encuentro mas eroética: Santa Teresa de
Bernini. Me llamé la atencion como logro representar plasticamente ese punto
tan delicado de unién entre erotismo y misticismo.

- ¢Crees que Bernini tenia clara consciencia de que estaba
esculpiendo una obra erética?

- Me parece que Bernini era inteligente y, por lo tanto, tenia que estar
consciente de eso, ya que no es posible que una escultura asi surja por
casualidad.

- ¢No podria ocurrir que la interpretacion sobre la carga erética
apareciera mas tarde, dado que en aquella época no se habria atrevido el
autor a decirlo o ni siquiera a pensarlo?



- Decirlo no, pero Bernini tenia por fuerza que estar consciente. Y te diré
mas: estoy convencido de que para Santa Teresa escogido como modelo a una
cortesana de gran categoria.

- Define tu concepto de erotismo y pornografia.

- Erotismo y pornografia no s6lo son dos cosas con un cierto matiz
diferencial, sino que son opuestas. Es decir, si nos imaginamos el nivel cero de
la realidad, que no es bueno ni malo, sino el de la existencia real, es decir el
instinto, tenemos por encima de este nivel y como una especie de sublimacion
que realiza el ser humano en sus estados mas excelsos; cuando pasa del
instinto al erotismo. Es decir pasa del nivel cero a otro superior. La pornografia
es todo lo contrario: pasa del nivel cero de la realidad a otro inferior. Esta claro,
pues, que se trata de dos polos opuestos.

- ¢De qué criterio te valdrias para establecer la frontera tan
polémica entre estos dos conceptos?

- Es ésta una cuestion muy dificil, puesto que debe ser realizada a nivel
individual. Yo puedo tener claro lo que para mi es erotismo y pornografia, pero
puede ocurrir que para otra persona sea exactamente lo contrario, es decir: él
juzgue pornografico lo que para mi es erético, y viceversa. Ello es debido a que
lo criterios morales varian segun las personas. Se ha dado el caso de que
trataron de organizar una exposicion de mis obras en la URSS, y que las
autoridades soviéticas se opusieron porque estimaron que eran pornograficas.
Se trata, como ves, de una opinion diametralmente opuesta a la mia.

- ¢Debido a que eres escultor te atrajo ya desde el principio el
desnudo o bien a causa de que habia en ti una voluntad de plasmar un
cierto erotismo através de la representacion del cuerpo humano?

- Después de mi primera época, muy influida como sabes por el
Noucentisme, abordé un cierto expresivismo en el que ya era patente el
erotismo. Por ejemplo, en uno de mis torsos femeninos, la parte inferior es una
especie de concavidad, de elemento receptivo, de cueva, que atrae; la
superior, opuesta a la anterior, es como un grito. Son dos elementos
contrapuestos, pero que se complementan: uno atrae y el otro acoge. Es un
tema, pues, netamente erético: el de la atraccidén, expresado de una forma
metafdrica, tal como debe ser una obra de arte.

- Recuerdo un dibujo tuyo en el que convertias unas chimeneas de
Gaudi, las de la Pedrera, en unos cuerpos desnudos. ¢Por qué semejante
manipulacién, cuando precisamente resulta que la obra del genial
arquitecto nada tiene que ver con el erotismo, sino mas bien todo lo
contrario?

- No sé bien como se me ocurrié semejante transformacién, y sospecho
que a Gaudi le habria molestado un tanto. Empleé una forma gaudiniana y la
transformé mediante ese juego habitual en mi que es crear una doble imagen:



dar al mismo tiempo una doble vision. Lo he realizado muchas veces. Por
ejemplo, he dibujado un paisaje con un arbol, y resulta que si se mira con
atencion se advierte también la presencia del cuerpo de una mujer.

- Pero este juego ya lo habias practicado desde hace tiempo y sin
ninguna relacion con el erotismo.

- Si. En la obra de Gaudi no hay nada erético, pero reconozco que las
formas de las célebres chimeneas me sugirieron dar un aspecto inesperado
(era conocida su religiosidad acendrada), transformandolas en un personaje
femenino y otro masculino. Vi que para ello me bastarian unos pequefios
retoques, y la experiencia me parecio incluso divertida intelectualmente.

- ¢Podrian los arcos de triunfo ser interpretados como una alusion
ala mujer?

- Evidentemente. Toda obra receptiva lo es. Todo esta sexuado y si no
es asi, no funciona, no vive, no existe.

- ¢Y de ahi que buscaras la doble interpretacion de un paisaje?

- Claro, ya que no es mas que poner un acento en un paisaje normal
inmerso en un mundo en el que el erotismo esta en todo momento presente.
Otra cosa que hace que el erotismo sea cotidiano es que el hombre es un ser
que en cierto modo esta en oposicidén a la Naturaleza, trabaja con elementos
artificiales. ¢Qué es el arte, sino el artificio? Es lo elaborado por el hombre
frente a un mundo natural que existe y que ha de existir porqué sin él no seria
posible la presencia del ser humano. Siempre habra, pues, esa especie de
lucha entre ciudad y Naturaleza, hombre y arbol y por lo tanto eso es también
una especie de elemento complementario que hace posible que todo funcione,
que todo viva. En resumen, eso es el erotismo: omnipresencia; y cuando yo
creo una obra en la que acentlo ese aspecto, hasta en ocasiones de una
manera irénica, no hago mas que subrayar este erotismo latente y que existe
en todo lo que nos rodea.

- No es pues descabellado ver en tu época abstracta una presencia
real del erotismo. En los hierros, las penetraciones rebosan erotismo. ¢No
es eso?

- Por supuesto. En esta época a que aludes el tema del erotismo es
constante. Cuando trabajo el hierro, siempre hay dos elementos que en cierto
modo estan como en acoplamiento y cuando realizaba esculturas con dos
materiales, como la madera que se abre y acoge un elemento metélico que la
penetra, la metafora es evidente.

- .Y las cuias?

- iClaro! La cufia penetra en una materia mas receptiva que la acoge, y a
veces hay un juego entre la forma penetrante que tiende a la expansion y que



acogedoramente la recibe en el interior. Siempre hay una valoracion de
elementos estructurales diferentes, pero que se complementan.

- Tu escultura Unié 395, de la coleccion Hernandez Pijuén, ¢puede
ser interpretada como una unién de pubis?

- Pues si, aunque aquellas dos piedras que se unen recuerdan en cierto
modo el signo antiquisimo “ying—yang”, y que creo que es el mas perfecto de
cuantos se conocen para explicar este mundo de elementos complementarios,
pero que forman un todo. El tema del “ying-yang” me tiene como enloquecido,
pues no solo expresa lo masculino y femenino que se complementan, sino que
ademas representa un matiz muy dificil de expresar: que en el elemento
positivo hay un punto negativo y viceversa; es decir, existe siempre un punto
contrario y quiere significar no sélo lo masculino y lo femenino, sino también el
ingrediente masculino que hay siempre en lo femenino y al revés. Esta minima
imperfeccién hace que no todos los hombres ni todas las mujeres sean de una
sola pieza, que no sean absolutamente masculinos ni femeninos, lo que hace
posible ese juego inagotable de los caracteres, de las sorpresas. Este punto
accidental de impureza es lo que hace infinitas las posibilidades de la relacién
amorosa.

- En tu reciente escultura Hermafrodita aparece trabajando
minuciosamente el sexo masculino. ¢Es la primera vez que lo representa
con tanto detalle?

- Si, pero fijate que ahi, al igual que siempre, hay una cosa que hace
que no sea absolutamente realista: est4 presentado en negativo. Si tal sexo
apareciera en relieve, hasta dejaria de ser una obra de arte, pues seria casi la
realidad misma.

- La manipulacién, en este caso, consiste en hacerlo en negativo.

- Exacto, como una especie de fésil, de huella, de algo que no existe, y
eso creo que le da un sentido de recuerdo, de metafora, que hace que la
mencionada obra, pese a su realismo y minuciosidad, no sea la realidad sino
algo elaborado por el hombre y, en consecuencia, una obra de arte.

- Como escultor, y como escultor interesado en el erotismo ¢qué
cuerpo prefieres: el del hombre o el de la mujer?

- Como hombre prefiero naturalmente el de la mujer. Me sugiere mucho
mas, y cuando empleo el masculino es simplemente como contraste, como
elemento de excitacion relacionado con el femenino. Pero es evidente que yo
utilizo muchisimo mas el cuerpo de la mujer, porque en este caso mi posicion
es totalmente partidista.

- Y desde el punto de vista netamente estético ¢también prefieres el
cuerpo de la mujer?



- Al ser tan partidista mi posicion no sé que decirte. Pero hay un ejemplo
gue me hace dudar: ante el David de Miguel Angel, la belleza alcanza tal grado
de perfeccion, que mi punto de vista de hombre confieso que se tambalea.

- ¢Por gué al final de los afios 60 hay una abierta acentuacion del
erotismo en tu obra?

- Porgué entonces decidi crear una obra que estuviera mas al alcance
de la comprension de todo el mundo. Pero quede claro que ante el erotismo,
aunque mas velado, estaba bien presente.

- ¢Por qué en una obra tuya que alude a la Santa Teresa de Bernini
incorporaste laimagen de Leda?

- Las razones son varias. A menudo me gusta demostrar mi admiracion
hacia otros artistas haciéndoles estos homenajes, en los que su obra aparezca
bien destacada. Para homenajear a Bernini se me ocurrid6 escoger su obra
maestra, Santa Teresa, e introducir un pequefio cambio, irénico, desmitificador:
acentuando, exagerando, casi caricaturizando el erotismo evidente de aquella
escultura, cambié el angel por el cisne, aunque utilizando el ala de ambos.
Transformando asi la Santa Teresa mediante la incorporacién del nuevo
personaje, del éxtasis pasaba al erotismo.

- ¢Y con respecto a La princesa de Cléves?

- Agui el tema es diferente. No me proponia acentuar el erotismo, porqué
era ya demasiado evidente en ella, sino hacer una especie de obra que
explicara la Historia de Francia de antes y después de la Revolucién a través
de personajes que originariamente estaban en la bafera. El erotismo alcanza
aqui un nivel muy intelectualizado, y consiste en contraponer la frivolidad de
antes de la Revolucién con la tragedia de después.

- ¢Cual fue tu propdsito al esculpir aquel falo-obelisco en el que
aparece la inscripcion “El Arte es el erotismo de la historia” ?

- Confieso que me sabe mal haber empleado esta forma tan evidente de
obelisco félico para inscribir la mencionada frase, ya que podria dar la
impresion de que me propongo aprovechar ese “boom” erético que se impone
en nuestra sociedad. Con esa maxima deseo exponer que el Arte es en
relacion a la Historia lo que el erotismo al sexo. Si el sexo es el nivel cero y la
Historia también (es lo que sucede normalmente cada dia y figura en el diario),
el erotismo presupone elevar el sexo a categoria y el Arte en la Historia
elevada a categoria, sublimada.



