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L’art només pot trobar avui sortida a través de la sintesi. Les avantguardes han
enriquit el bagatge linguistic, pero alhora I'han forcat al maxim, fins a caure en
I'esterilitat. A un nivell profund —encara que, hi ha quelcom més profund que el
llenguatge degudament entés?- son les propies cultures, i fins i tot els temps
historics, els que s’apropen fins a fondre’s.

Alguns creadors plastics han percebut aquesta necessitat, i se I'han plantejada,
no com a resultat d’'un raonament, siné6 com a impuls que és al mateix temps
una resposta individual i col-lectiva. Un d’ells és I'escultor catala Josep Maria
Subirachs. Es interessant ressaltar que, com succeeix en nombrosos creadors
de primera magnitud, la seva obra de maduresa definitiva acaba per recuperar
motius i formes expressives de moments molt diferents, que encaixen
perfectament a la seva obra actual. Amb la perspectiva que ens ofereixen
guaranta anys de creaci6 artistica, percebem la seva profunda unitat, aixi com
la veritable fluidesa amb que es produeixen les diferents fases, ruptures i
canvis.

L’expressionisme dels primers anys cinquanta el descobrim, per exemple a
I'estatuaria que esta realitzant ara per al temple de la Sagrada Familia, de
Gaudi, com el trobem a monuments instal-lats als punts més diversos de
Barcelona i tot Catalunya. Aquesta tasca que, dalguna manera, resulta
adaptada a un tema, mides i ubicacions determinades, no té per que restar, en
contra del que pensen alguns, llibertat al veritable creador (n’hi ha prou amb
recordar la historia sencera de I'art). La diferéencia amb I'obra exempta, aquella
en que l'autor no té cap trava inicial, no és aqui essencial. Si podem advertir,
potser logicament, que les dades de la realitat figurada es barregen de la
manera més inesperada.

Es oportd aclarir el que Subirachs entén per realisme. No es tracta, per
descomptat, de cap tipus de naturalisme, i fins i tot ens trobem lluny del mén
quotidia. L'artista esta amarat de cultura; hi veu, irrenunciablement, amb ulls
que acumulen una llarga memoria historica. El que tenim al davant durant la
nostra vida diaria esta cru; per a Subirachs res no té interés sense I'elaboracio
mental i cultural, sense l'alquimia que tot art implica. Per aix0, els seus
personatges sorgeixen de la profunditat de la historia, encara que
inequivocament es tracti sempre d’'un Subirachs que reconeixeriem entre un
nombre infinit d’artistes diferents.

En tot creador es distingeixen uns nusos que hom intenta, en va, de desfer. En
ells s’enclouen els significats més profunds. Diem que hom intenta desfer-los
en va per la senzilla rab que sense aquell punt de conflicte, de clau sense



resoldre, l'art no seria possible. Tot es redueix sempre, en el fons, a una tensio
entre forces contraposades. Aguestes prenen cossos i vestidures diferents,
perd a vegades es redueixen al seu simple i torbador enunciat. En Subirachs,
aguesta profunda contradiccid, sense la qual ni I'art ni la vida serien possibles,
s’ha fet explicita de formes diferents. Avui la veiem amb la torsi6 amb qué les
figures es corben creant espai. La matéria acaba per negar-se a si mateixa i
subratlla I'espai, que és el que veritablement configura. Pero, un temps, la
materia, i en definitiva el volum, o poden deixar d’existir, si volem que l'espai, i
amb ell I'ansiat buit, es produeixin.

Les ambicioses escultures que esta realitzant per a I'arquitectura gaudiniana
expressen, amb la mateixa ambicidé, el que, quasi com una equacid
matematica, expressava als primers anys seixanta. En aquella etapa —que en
una altra ocasi6 vaig denominar de «penetracions i tensions»-, el que
trobavem, sobretot, eren falques. Un cos «estrany» s’endinsava en un altre, de
material diferent. Es procedia aixi a una interioritzacié que donaria pas, més
tard, a una obertura a I'exterior de la matéria. L’'espai no brollava de dins, sin6
que envoltava els dos cossos enllagats en autentic combat sense prendre
partit. Es tractava del que, en paraules de Frank Kafka, podriem anomenar
«Descripcio d’'una lluita». L'obra d’art, generalment, oculta aguest combat, en
allo que té de procés, per donar-nos la seva resolucié aparent. Pero el cert és
que, sota una capa d’estatica victoria final o d’aparent equilibri, el conflicte es
manté i és la rad de ser de I'art mateix. Aquelles falques de Subirachs no
podien ser més explicites i a la vegada més enigmatiques. El seu valor
exemplificador, simbolic, en sigui l'artista conscient o no, explica que
«tensions» i «penetracions» similars siguin els temes d’alguns dels seus millors
monuments publics.

En altres moments d’aquella etapa, la tensié es produia en comprimir un cos
abstracte, amb elements de materials igualment diferents: la imatge resultant
podria recordar-nos el joc d’'unes dovelles del repertori arquitectonic. Pero
aquest joc dels contraris el continuarem trobant després, expressat de forma
distinta. L’any 1963 Subirachs realitza un monument en homenatge a Narcis
Monturiol, el catala creador d’'un dels primers submarins, en el qual s’insereix
una reproduccié de la maqueta del submergible en un solid pla vertical. Es
interessant remarcar que, per crear una suggestié de navegacio, I'lctineo —nom
del submari- apareix com suspés en laire. D’aquesta manera, quant al
llenguatge escultoric, es crea una relacid volum-buit que és també de positiu-
negatiu. | aquest joc de positiu-negatiu constitueix un dels plantejaments
fonamentals que trobem a I'obra d’aquest artista. Si fins aleshores s’expressava
en la penetracio de dos cossos que son, en realitat, un de sol, de llavors enca
es manifestara en el bust i el buit: la imatge emergent, ara gairebé sempre un
rostre 0 un cos humans al costat del seu negatiu, el seu buit, la seva
navegacid, que permet que el positiu, el ple, s’afermi. Subirachs ha anat



poblant el seu espai d’una galeria d'imatges amb aquest conflicte, que no és
altre que I'antic combat de la llum i les tenebres i, en definitiva, del ser i del no-
ser. Sense cap solucié possible: ni esperada ni desitjada. El que sembla
importar a I'artista i a nosaltres mateixos, espectadors, és el cami, no la meta.
Que en algunes obres el joc de positiu-negatiu es perllongui idealment a l'infinit,
a través de la repetici6 i el joc dels miralls, constata aquest desdoblament, junt
amb la recuperacié simbolica de la unitat perduda. Es essencial que tot aixo
succeeixi de forma escultorica: la matéria i I'espai, el ple i el buit, es presenten
com el parell inseparable que son, a I'art i fora d’ell.

M’he referit a I'aparicié de la figura humana, i convé matisar el seu significat.
D’acord amb la visio de l'autor, es presenta amb caracter intemporal. Ens ho
diuen clarament les seves vestidures, que per antigues —de tall greco-roma-
denoten permanencia. A vegades, la fixacié en un temps determinat va lligada
a una exemplaritat que els confereix perenne vigéncia. En I'especulacié
constant, s’hi barregen amb diferent fortuna imatges de la historia de I'art. Se’'ns
esta plantejant una cosa que es transforma constantment en una altra. En el
millor dels sentits, es tracta d'un joc, que sembla ser la rad Ultima, i gratificant,
de tot acte creador.

En aquest fer i desfer, omplir i buidar, acompleix un paper important la simetria.
Generalment es parteix della, i es procedeix seguidament a alterar-la: no
podiem esperar una altra cosa. Podem convenir que aix0 ha succeit a l'art de
les societats tradicionals, encara que a vegades no sigui tan perceptible. El
cosmos té un eix, al voltant del qual es configuren essers i coses. Perd, com a
descobert —o redescobert- la ciéncia moderna, també al cosmos existeix una
esquerra i una dreta, i una meitat del rostre huma és diferent de l'altra, fins al
punt que, complementada cadascuna d’elles simetricament amb la seva
contraria, ens doéna rostres completament diferents. L'univers Subirachs és
conceptualment simetric en el seu punt de partida, per anar-se alterant, per
buscar la torsi6 —com també passa, certament, amb Gaudi- fins a desorientar-
nos sobre quin és el nostre lloc real en aquell cosmos. Se’'ns esta enganyant
deliberadament, com en tot art, perque puguem trobar millor el fil, en cas que
sapiguem interpretar el missatge. Estic segur que Subirachs, que s’ha declarat
sempre partidari de I'artificial enfront del natural —al contrari de Gaudi en aquest
punt-, que considera irrenunciable la cultura acumulada pels segles, que creu
gue l'art resideix a donar la volta a les coses i tornar-li a donar de nou, sap que
I'univers que anomenem real és fruit de la nostra ment: pur artifici i, si es vol, en
sentit profund, pura naturalitat, per descomptat desconeguda. Desconeguda i
incognoscible, fins al punt que no li queda més remei a 'home —€és a dir, a
I'artista- que entossudir-se a crear-lo ell. Aquesta és la rad del teixir i desteixir,
el construir i el derruir, omplir i buidar, afirmar i negar, per tornar a afirmar i
negar del nou; de grans creadors com Josep Maria Subirachs.



