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Conocía ya parte de la obras más reciente del escultor José María 
Subirachs, en ocasión de haberlas éste expuestas a mediados del año pasado 
en el Ateneo de Madrid. Con dicho motivo escribí un artículo en el que afirmaba 
que este artista marchaba decidido por los caminos de la invención, de lo 
misterioso y poético. Este mundo tiene como soporte la realidad, pero una 
realidad inventada, que juega con el equívoco del ser y no ser. Sus esculturas 
son como productos mágicos de un cunqueriano Merlín, y se abren ante 
nuestros ojos atónitos como cajas maravillosas que nos perfilan un inexplicable 
y fascinante destino. Un rostro, un desnudo de mujer aparecen, delicadamente 
cincelados, reflejándose, a veces, en un espejo, sin que sepamos a ciencia 
cierta dónde radica la identidad corpórea de tal rostro, de tal cuerpo de mujer. 
La ilusión, en ocasiones, la otorga un vaciado, huella ligera de una presencia 
que se fue. Realidad e imaginación, pues, operan aquí de conjunto, 
sumergiéndose y sumergiéndonos en relaciones extrañas, en citas con sueños 
y alusiones, en voces que no existen. Todo es como una interrogación de lo 
inexplicable, porque el hombre, a pesar de la pedante racionalización del 
mundo, ignora la razón de lo creado. Sólo los poetas y los artistas pueden 
contestar a estas interrogaciones permanentes del hombre, porque sólo a ellos 
les está dado ver sin comprender. Ellos nos brindan, como única respuesta 
posible, la imagen de lo que vieron. Y esta respuesta basta casi siempre para 
dar sentido a algo: a un sueño, a una vida errante, al fatigado y aburrido 
corazón del mundo.

Estas consideraciones tengo que mantenerlas aquí, ante esta gran 
exposición que ahora José María Subirachs celebra en la Sala Gaspar. 
Estamos ante una exposición importantísima, tanto por la cantidad de las obras 
expuestas como por la carga de expresión que ella contiene. Quizá nunca 
como ahora se nos había mostrado Subirachs tan coherente en su mundo, tan 
rico de sugerencias personales, tan idéntico a sí mismo dentro de su fecunda 
variedad. También, y esto es otro capítulo, tan sabiamente organizado, con un 
dilatado caudal de experiencias materiales y con una técnica impecable que 
nos devuelve el sentido orsiano de la «obra bien hecha». Nos hallamos aquí, 
por fin, ante un quehacer cordialmente profesionalizado, que es obra de una 
voluntad humana e inteligente dirigida a un objetivo real que está ya en la 
mente y no en el azar del hallazgo. Naturalmente que el arte es hallazgo, pero 
no en el sentido efímero de improvisación sin esfuerzo, sino en el del hallazgo 
del alquimista que sabe cuáles son las fuerzas ocultas que hay que poner 
decisivamente en juego.

Subirachs devuelve a la escultura su sentido primitivo; es decir, vuelve al 
concepto de un todo en el que cada perfil contiene en germen a los demás, 
cada forma determina y es determinada por las otras de su estructura. 
Pensamos aquí que todo es libre y, a la vez, previsto; todo se organiza hacia la 
unidad fértil de la obra de arte. Pero es una unidad que tiene dos cosas 
inseparables: forma y peso, densidad y organización. Y ello es de tal manera 
que la densidad de la materia se halla siempre imbricada en la densidad de la 



forma. Esto le confiere perennidad, no en el sentido trivial de lo que dura 
materialmente, sino en un sentido absoluto: de que, de una vez para siempre, 
se halla  dotada de vocación para lo eterno.

La acomodación del espíritu a estas obras se realiza por la sensación 
directa de aventura. Estamos ante una intensa aventura espiritual, en la que 
asistimos a un despliegue de posibilidades formales. Por ejemplo: el perfil de 
una mujer, como decíamos al principio, puede ser, efectivamente,  el de una 
mujer, pero puede, asimismo, dilatarse en una fabulosa cornisa o en un muro. 
¡Qué extrañas sugerencias se agolpan entonces, de pronto, en la mente, y que 
posibilidades de dramatizar una pura idea! Es algo que, aunque distintamente, 
nos recuerda algunas secuencias de Fellini, porque, en el fondo, algo de 
cinematográfico hay en el universo que nos plantean las esculturas de 
Subirachs. Una imagen, de este modo, nos transvasa casi siempre a otra 
imagen, nos narra un acontecer, un dinamismo poético y alusivo. Es como un 
espejo fulgurante que nos ofrece una realidad que huye multiplicándose y 
empequeñeciéndose hacia el infinito. Y esto se me ocurre, no como la 
generalización hipotética o aproximativa, sino, precisamente, ante una pieza 
muy concreta de Subirachs que ahora tengo, en este preciso instante, ante mí.

Todas estas esculturas de Subirachs aspiran a la más noble 
monumentalidad. Llevan en sí una aspiración a lo que es metafísicamente 
absoluto. Todas ellas cobran una vida impetuosa, que se afirma a sí misma, y 
que se irroga su propia esencialidad. Por ello, imaginamos que, lograda 
físicamente esta monumentalidad para la que están creadas, darán 
inmediatamente sentido a algo: a un paisaje, a un cielo, a un trozo de la orla del 
mar. Imaginamos también la relación con lo humano, y habremos de admitir el 
estallido de la voz contra estos muros, el paseo meditabundo de los visitantes 
bajo la luz del día, la representación de los mitos que el hombre crea en su 
soledad. 

Como hemos dicho, estamos en presencia de la exposición más 
importante de José María Subirachs. Por otro lado, es esta una exposición no 
sólo significativa por su entidad, sino por su carácter de testimonio de una 
peculiar problemática: ella reivindica la libertad y la imaginación. 


