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Quan el temps es torna benvolent i s'acosta la Setmana Santa,
els carrers somplen i s'inunden de gent, de colors i olots diferents

Carrers
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agradaria
fer un in-
ventari
dels car-
rers, con-
vertirme
en cronista de les histories que hi ocor-
ren, com aquelles que parlaven de la vida
i de la mort, i que Kieslowski porta al ci-
nema. O aquelles altres que el botiguer
de la pellicula Smoke endevinava des del
capdecant6 de la seva ciutat. O les que
Vicent Andrés Estellés, el poeta de la vida
i de la quotidianitat, dibuixava en una
Valéncia desordenada, quasi caotica, que
vivia la grisor d'una postguerra.

Els carrers d’una ciutat sén un dibuix
dels carrers del mén. S6n el refugi de
moltes vides, les que s'amaguen rere les
finestres que ara es comencen a obrir
perque arriba el bon temps. Quan el sol
surt, l'asfalt s'omple de llum; els dies
d’hivern, en canvi, quan hi ha ntvols
grisos, torna més fosc, com les mirades
de molts dels qui el recorren: joves a
cada semafor, abocats a la 1luna del cot-
xe de qualsevol conductor despistat,
adolescents amb cerveses, xeringues a
les cantonades.

Kieslowski deia que el cinema no ha
de dir mentides. Perqué és millor ex-
pressar veritats amb les quals els espec-
tadors es puguin identificar. Histories
que parlin de tots els carrers del mén.

N'hi ha que cercam un refugi que ens
protegeixi dels carrers, i barram amb
pany i clau la porta de casa, i ens con-
vertim en els solitaris de I'urbs, o en in-
diferents, o en éssers perduts, o en lec-
tors avids, encara que aixo darrer no ens
allunyi mai de la realitat, ans al contrari.
Perd, segurament, un dels més grans
avantatges que té la lectura, en aquest
temps que vivim, auténtic regne del
desordre, és que perllonga la vida. O la
intensifica.

La lectura no necessita justificacions
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de cap mena, perqué no hem de voler
defensarla del mén amb paraules, ja
que les paraules se salven per elles ma-
teixes en crear ficcions, i jocs de llums i
d’ombres. Perd és ben cert que llegir ens
possibilita el coneixement de mil vides.
Es la millor manera perqué els homes,
que ens afanyam sovint a cercar la in-
tensitat, mentre vivim condemnats a
recorrer els carrers d’ombres, apren-
guem a trobar la lucidesa.

Els carrers de la meva ciutat, com els
carrers del mén. La terra és plena de
carrers amples i llargs, o estrets i bre-
vissims. Carrers que donen a una plaga,
o que sén envitricollats, laberintics, o
que s'obren als vents com una ma estesa,
la dels nins que viuen perduts pels seus
racons. Carrers com el de la Cronica dels
pobres amants, de Pratolini.

Carrers que es tanquen, criptics, com
un mur, i que impossibiliten I'accés dels
que vénen de fora i tenen la pell distinta.
Avingudes que sén jardins, rambles de
flors, ravals sense un bri d’herba, tra-
vessies amb mostradors que encenen i
apaguen mil bombetes, que conviden els
vianants. Vies que es creuen i formen el
mapa de la ciutat, que en sén el cos. He
cregut que els carrers constitueixen el
secret més preg6é d'un indret, els con-
ductes a través dels quals la vida avanca.

A la meva ciutat els carrers sén un riu
de vida. De vegades una vida curta com
un sospir. Altres vegades ofereixen refu-
gi als qui s'estimen. Hi ha places de ci-
ment amb quatre bancs on els nins, en
sortir de I'escola, s’aturen una estona, i
altres que envolten la Seu i la reflectei-
xen. N’hi ha que tenéen verdors pallidis-
simes, malaltisses, i que es transformen
en la gola d’'un llop en ferse de nit.

Potser els carrers només existeixen
perqué les dones i els homes els recor
rem. En sén l'ombra. Per aixd és bo ob-
servarlos i recérrer-los amb la mirada
lenta. Intentar memoritzar cadascun

dels seus racons, els que ens resulten
familiars i grats perqué amaguen frag-
ments de la nostra particular historia,
els que oculten la marginaci6 i la por, els
que es tanquen al mén perqué només
els escollits hi tenen accés. Es bo recondi-
xer I'olor dels carrers: aquell que fa olor
de farina, i 'altre que escampa baumes
de melicot6, o d’estranys, que diuen que
és la flor dels morts, o de converses que
neixen i acaben a qualsevol hora.

Quan s’ensuma la Setmnana Santa, els
carrers de la meva ciutat sén plens. Les

i ha dues regions del planeta

on sembla que l'art de la

pintura hagi trobat el terreny

idoni per a desenvolupar-se
en tota plenitud. Una d’elles és la dels
Paisos Baixos, on destaquen les figures
de Rembrandt van Rijn, Vermeer de
Delf i Frans Hals, i I'altra és la penin-
sula Ibérica. També trobem evident-
ment pintors de gran qualitat a Italia
com els venecians o la figura extraor-
dinaria de Caravaggio, perd en general
l’art d’aquest pais gravita sobre l'es-
cultura i els seus pintors destaquen
més pel dibuix i la composicié que per

les propietats purament pictoriques
com sén I’espastament, les textures i el
color. Precisament I'obra més geganti-
na i creativa de la pintura italiana, els
frescos de la Capella Sixtina de Miquel
Angel, aconsegueix la seva forca gracies
al vigor del seu dibuix, al poderés relleu
que li déna I'ombrejat i a la complexa
composicid, encara que, avui restaurat
i net, ens hagi sorpreés per la simplicitat
i la banalitat del color.

Espanya és doncs un dels paisos on
'art de la pintura ha tingut noms im-
portants, essent els de Veldzquez, Goya
i Picasso els més rellevants.

Enguany celebrem precisament el
250 aniversari del naixement de Fran-
cico Goya y Lucientes a la vila arago-
nesa de Fuendetodos. Per tant, em
sembla oportt recordar la genialitat de
Goya, ja que geni és I'artista que s'a-
vanca a la seva época profetitzant el
que vindra. El pintor de Fuendetodos
va ser el precursor de l’art modern
anticipantse en cent anys a I’estil que,
juntament amb el superrealisme i
I’abstraccié, més han marcat el nostre
segle: 'expressionisme.

Amb els aiguaforts (Los caprichos, Los
desastres de la guerra, La tauromaquia, Los

portes s'obren, després de I'hivern, i
sortim al sol naixent. De sobte, els car-
rers i les places es transformaran en les
d’una altra ciutat i, com diu el poeta
Josep Maria Llompart, intuirem “en I'ai-
recel, esveltes i daurades, | surmontades

d’arquers, les torres | de Jerusalem”.
Més enlla de I'horitzd, la ciutat pro-
mesa, la que no és com la nostra, cap on
es dirigeix el viatger encara que mai no

hi arribi.
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disparates... ) i més concretament amb
les Pinturas negras, que realitza amb to-
tal llibertat, ja que eren per a la seva
propia casa, porta el seu personal ex-
pressionisme fins a  Iltima
conseqiiéncia. Seria dificil trobar, fins
i tot en el nostre segle on les tendén-
cies s’han radicalitzat tant, una obra
tan punyent, dramatica, allucinant i
expressiva, fins i tot amb alguns tocs
d’humor negre, com la que ens mostra
la série de catorze pintures que va re-
alitzar en La Quinta del Sordo I'any
1820 durant la convalescéncia d'una
greu malaltia que el va dur a les portes
de la mort, i que es pot considerar el
seu testament artistic. Aquesta obra, .
pintada amb una gran llibertat en el
trac i violéncia técnica, ens colpeix pel
climax d’horror i malson i és, amb els
esclaus inacabats de Miquel Angel, els
darrers autoretrats de Rembrandt i el
Touch of Evil d’Orson Welles, ’obra on
amb més intensitat veiem l'esforg de
I'artista per comunicar-nos el més
profund de la seva intimitat.



